Текст песни
В детстве даже песок был теплей, двор-колодец — империя
Нас грели костры из листвы и старая Сфера на кассете
Сейчас тепла мало, мы в бетонной сырой артерии
Но именно эти крохи памяти ярче всех планет на свете
И каждый кент, что делил со мной чёрствый хлеб и подъездный мрак
Растворился за поворотом, как утренний полумрак
Кто-то слился красиво, кто-то просто ушёл напрямик
И это норма, брат, просто раньше я верил в черновик
А мне бы дом — на тихой орбите, вдали от гнилых новостей
Где не нужно латать дыры в бюджете, продавая остатки страстей
Где скрип половиц — как мантра, роднее гудков на проводе
Где мои люди, мой крест на приходе, и небо в прикроватной воде
Где слово всегда — не стирается, как фломастер с кожи
И тишина с уютом меня заглушат, как может
Мне стукнуло двадцать, и рухнул фасад нашего дома-ковчега
За шкафами — скелеты, за обоями — крик и картечь
Те детали, что прятал семейный архив от моего разбега
Всплыли драмой на кухне, теперь не дают прилечь
Я узнал, что любовь — не ванильный крем и не бабочки в животе
А когда две половины трутся, стирая себя в тесноте
Становясь единым комком земли, глиной в ладонях июля
Но не теряя кода внутри, словно души в пуле
Это ремонт души вдвоём, где каждый хранит свой чертёж
Не потеряв ни болта, ни ржавой гайки, пока длится дождь
А мне бы дом — на тихой орбите, вдали от гнилых новостей
Где не нужно латать дыры в бюджете, продавая остатки страстей
Где скрип половиц — как мантра, роднее гудков на проводе
Где мои люди, мой крест на приходе, и небо в прикроватной воде
Где слово всегда — не стирается, как фломастер с кожи
И тишина с уютом меня заглушат, как может
Твердят Не в деньгах счастье, сынок, — и я киваю, как китайский болванчик
Но это базарят те, у кого на счетах крупный налик
Мой кошелёк дышит на ладан, будто старый обманщик
И я кутаю нервы в прокуренный, драный нейлон
Каждый тёплый луч — теперь музейный экспонат
Я храню их под черепной коробкой, чтоб не дать себе заорать
Тишина… мой каркас
Тёплый плед на костях и тревогах
Свой порог… свой окрас
Где мы двое на млечных дорогах
