Текст песни
Ночь на районе
Свет в гараже как маяк
Кто-то спит дома
А я под капотом опять
Тихо урчит мой старый мотор
Словно со мной ведёт разговор
Сервис сказал: "подожди пару дней"
Но я не из тех, кто ждёт у дверей
Ключ на десять
Холодный металл
Каждый болт как будто сигнал
Музыка тихо играет в углу
Я в этом гараже как в своём миру
Масло на пальцах чёрный камуфляж
Жизнь как ремонт иногда нужен гараж
Тут всё просто - без лишних фраз
Есть только ночь и гараж на час
Сам себе механик, брат
Если не я — кто починит мой аппарат
Гараж на час - как храм, как храм (Как храм)
Каждый болт по местам
Сам себе механик, знай
Руки в мазуте - зато внутри рай
Пусть футболка вся в грязи
Но мотор снова живи
Открыл телеграм
Бронь за минуту
Ворота открылись тихо и круто
Свет загорелся - как новый этап
Я и мой двигатель
Старый коллаб
Кто-то меняет сцепление тут
Кто-то подвеску качает как спорт
Дед по соседству чинит свой ВАЗ
Мы все на одной волне сейчас
Ночь растворяется в запахе масла
Время идёт - но это прекрасно
Каждый здесь знает простой ответ
Лучше тебя твоей тачке нет
Если спросят где это всё
Где моторы дышат легко
Где любой может стать мастером сам
И собрать свою жизнь по болтам
Я скажу им без лишних слов
Адрес простой - без сложных кодов
Город знает уже этот двор
Александров, Мос-Энерго четыре (Воу-воу)
Сам себе механик, брат
Если не я - кто починит мой аппарат
Гараж на час - наш храм (Наш храм)
Каждый болт по местам
Сам себе механик, знай
Пусть руки в грязи - зато внутри рай
Собрал по частям свой путь
И снова готов в дорогу свернуть
