Текст песни
В Бийске, на улице, где тополя
Живёт человек — его знаю я
Учитель истории, но сам как загадка
В классе — рок-н-ролл, а дома — осадки
Он расскажет про войны, про Рюрика
А сам всё смотрит в окно, щурясь
Говорят, по ночам его комната стонет
Кошмары приходят, как старые войны
Александр Касмынин, кто ты такой?
Учитель или призрак под бийской луной?
Александр Касмынин, твой рок не молчит
Он в каждом аккорде, он в каждой молитве
Александр Касмынин, твой сон — это быль
Ты сам себе книга, ты сам себе пыль
Александр Касмынин, мы шепчем в ответ
Ты — наш рок-легенда, забытый поэт
Он носит в кармане не ручку — аккорды
На смену учебникам — старые сборники
Коллеги не верят, директор в шоке
А он на уроке играет Deep Purple
Развод оставил шрамы на сердце
Теперь по ночам ему мерещатся двери
Из прошлого лезут чужие лица
А он улыбается Это не снится
Кто-то видел его в тоннелях метро
Кто-то — с гитарой у стен Кремля
Но он возвращается в Бийск до утра
Где ждут его тени и тишина
Он мог бы быть рок-звездой на арене
Но выбрал историю, выбрал мгновенья
Каждый его урок — это исповедь
Каждый аккорд — это проповедь
Теперь его имя не только в журнале
В тиктоке, в мемах, в подвалах, на сцене
Александр Касмынин, мы знаем секрет
Ты — рок, что не умер, ты — тот самый свет
Если вы меня слышите
Не ищите в учебнике
Я там, где гитара, где тополя, где Бийск
И где мои кошмары стали песнями
