Текст песни
За городом лето в самом разгаре
По тёплой траве
Вдоль белой дороги
Белые ноги шагали
Белым цветы цвели
Было влажно в их тени зубчатой
Шёл девяносто пятый
Вот серый дом из кирпича
С трещиной косой, уходящей в фундамент
Он исчезал в волнах листвы
Представляя с ней цельный орнамент
Ему было девять — он остался один
Ему было жарко — он выпил воды
Идёт за стремянкой, он лезет наверх
Может, от скуки, а может, есть цель
На антресоли, как правило, то
Что-то, что вы не готовы увидеть
Совершенно никто
Там чемодан — размерами больше, чем он сам
От времени на нём растрескался кожзам
В комнатку тащит тот чемодан — и тот тяжёл
Там огромный, как палуба, стол
В комнате полумрак
Мне кажется, что она выше
Как отражения на водной глади
В ней все вещи
В чемодане — приборы, книги, тетради
Мальчик книгу откроет, но вот
Уперевшись локтями в стол, скользкий, как лёд
Он смотрит не в книгу, а вверх и вперёд
Спустя тридцать лет он сидит в кабинете и смотрит в окно
Вкрадчивый голос вдруг снова сквозь годы находит его
Я знаю, ты помнишь тот солнечный день и ваш домик из кирпича
Чего только люди не делают и хладнокровно, и сгоряча
Почему в тот день один был ты, напомни, я пойму
Тебе так хотелось есть, но напомни почему
Ты напомни, почему мы с тобою любим тьму
На самом деле ты один был всю неделю, почему
Папа тебе говорил: «Позабудь про чемодан
Никогда не открывай», — жаль, что ты был хулиган
Этот чёртов чемодан, в нём твой персональный ад
Дальше школа-интернат, ты ни в чём не виноват
Кто под белой простынёй: вот под этой и под той
Да, я вижу, вспоминаешь, нет-нет-нет постой постой
Чемодан лежит в земле: закопал его где дом
Вернуться бы и сжечь его, откладывал всё на потом
Понимал: если вернёшься и увидишь этот дом
То столкнёшься, словно с фурой, со своим тёмным нутром
Уже три десятка лет как закопан чемодан
Но ты загляни в свой стол и узнаешь, что он там
Телефон звонил впустую с перерывом на обед
Секретарша замерла, едва открыв дверь в кабинет
На ковре лежало тело холодное, как металл
На столе стоял испачканный землёю чемодан
Возвращается домой, муж с сыном уже спят
Протирает чемодан, на нём пятна и земля
А потом ложится спать, чемодан стоит в шкафу
Завтра будет новый день, её первый день в аду
