Романов Игорь Анатольевич Не уходи...

Поздним вечером тихо сидит у окна
Телефон на беззвучном — и в комнате снова одна тишина
Всё на месте и кружка, и плед на старом стуле
Только счастье ушло, как такси, и уже не вернулось к рулю


Почему же не ты, не со мной, не сейчас?
Я всё помню до мелочи — голос, ладонь, этот взгляд без прикрас
Каждый вечер по кругу, как заезженный бит
А твой номер молчит, и в ответ — только холод звенит
Пусть скрипит этот дом, этот старый, знакомый уклад
Без тебя даже воздух в квартире стал тесен, нерад


Все твердят “Да нормально, ты просто держись
А внутри всё срывается, валится, рвётся на дребезги ввысь
Слишком много “потом”, слишком мало “всерьёз
И она вдруг поняла он ушёл, и уже не пророс

Как теперь это вынести, как не сломать?
В голове все “а если” стучат, не дают ей дышать
Только позже дошло — не согреет “стерплю
Если сердце не там, значит, зря его в темноту берегу


Почему же не ты, не со мной, не сейчас?
Я всё помню до мелочи — голос, ладонь, этот взгляд без прикрас
Каждый вечер по кругу, как заезженный бит
А твой номер молчит, и в ответ — только холод звенит
Пусть скрипит этот дом, этот старый, знакомый уклад
Без тебя даже воздух в квартире стал тесен, нерад


Всё так ровно сложилось, без крика, без бед
Только в этой “нормальности” ей не хватает тепла и ответов, и лет
Мир блестит на витрине, но не лечит внутри
Если рядом не тот, можно рядом сидеть и смотреть до зари

Ночной ветер треплет карниз и балкон
Она смотрит в стекло, будто ждёт, что вернётся он
И опять каждый вечер — чужой адрес, чужой
Только в снах он всё так же идёт за ней домой


Дом — это лампа на кухне, горячий чайник и след
Это кто-то, кто рядом не только на светлый рассвет
Стоит двери захлопнуться — пусто в груди
Будто всё держалось на тихом “не уходи


Почему же не ты, не со мной, не сейчас?
Я всё помню до мелочи — голос, ладонь, этот взгляд без прикрас
Каждый вечер по кругу, как заезженный бит
А твой номер молчит, и в ответ — только холод звенит
Пусть скрипит этот дом, этот старый, знакомый уклад
Без тебя даже воздух в квартире стал тесен, нерад


И всё же она скучает — без крика, без слов
Как скучает окно по горячим следам вечеров
Как скучает ладонь по знакомой руке
По шагам в коридоре, по свету в окне

И пускай это сердце опять невпопад
Шепчет “Если вернёшься, я снова буду ждать
А пока эта тишина держит в груди
Всё простое, что значит “не уходи