Перейти к содержимому
Обложка трека Мистерия Буф — Login Free0135
3:18

Трек

Login Free0135 Мистерия Буф

Сингл · 2026 · Хип-хоп, Рэп

Скачать

Текст песни

Наш братский рекорд — два альбома за пятнадцать минут
Не за пятнадцать лет, братан, за пятнадцать минут
Первый альбом мы писали примерно минут семь
Второй чуть дольше, потому что проголодались совсем

На первом двенадцать треков, на втором двадцать пять
Сколько там точно — никто не успел посчитать
Бит только начался — мы уже дописали финал
Звукарь ещё микрофон подключал, а я уже зачитал

Обложка грузилась дольше, чем длилась работа
Релиз был назначен на пятницу — вышел в субботу
Не потому что мы долго сидели, сводили
Просто забыли, куда эти два альбома сохранили

Наш братский рекорд — два альбома за пятнадцать минут
Люди годами свой правильный почерк куют
Мы свой нашли за минуту, потом потеряли
Через две минуты ещё три альбома создали

В первом про улицу, во втором про успех
В третьем про первый, во втором сразу про всех
В четвёртом я честно поведал, как делался третий
Пятый уже записали случайно на автоответчик

Там были куплеты, припевы, вступление, драма
Но половину случайно стёрла уборщица мама
Мы не расстроились — братство дороже искусства
Сделали новый альбом из оставшихся звуков и хруста

Пятнадцать минут — это много, когда ты умеешь
Первую строчку читаешь, вторую уже не жалеешь
Третью не слышишь, четвёртая пишет себя
Пятая вышла случайно, шестая уже про тебя

Времени нет подбирать метафоры, рифмы и темы
Главное — громко сказать, что мы часть этой системы
Главное — голос пониже и взгляд потяжелей
Главное — где-нибудь вставить район и друзей

Главное — вспомнить, как вместе делили батон
Хотя познакомились только что возле студии вон
Но братская дружба не мерится прожитым сроком
Она измеряется выпущенным за минуту потоком

Наш братский рекорд — два альбома за пятнадцать минут
Первый уже удалили, второй до сих пор не найдут
Третий номинирован, четвёртый считается классикой
Пятый пока не записан, но признан общественностью фантастикой

Критики пишут, что звук удивительно сыр
Это не сырость, братан, это внутренний мир
Критики пишут, что текст невозможно понять
Мы отвечаем им просто не надо запись назад отмотать

Каждое слово живое, летит и не знает преград
Кто не расслышал — тот сам в своей жизни виноват

Наш братский рекорд — два альбома за пятнадцать минут
Семь с половиной на каждый — нормальный маршрут
Можно быстрее, но это уже не искусство
Надо оставить хотя бы секунд тридцать на чувство

Надо обняться, сфоткаться, выложить пост
Надо сказать, что совместный альбом был непрост
Надо поведать, как долго мы к этому шли

Пятнадцать минут, брат
Пятнадцать минут всей земли

0:00 0:00