Текст песни
Я помню день, когда нам выдали повестку, как билет
Мы не прощались громко — мы молчали, как могли
Мать смотрела в пол, отец курил и отводил глаза
А я держал в руках билет, который выбрал сам
Мы ехали на запад, где уже горел рассвет
Где вместо птиц летали тени, а не силуэт
Где каждый километр приближал нас к той черте
Где слово «дом» становится сильнее, чем «страна»
Там, где небо в шрамах, где земля не спит
Где брат становится братом, а не просто «побратим»
Там, где каждый выдох — это маленький завет
Мы держали строй, пока горел над нами свет
Я видел, как мужчины плачут — но не от беды
А от того, что кто-то рядом не дожил до весны
Я видел, как прощаются за три минуты сна
И как молитва — это просто «мама, я живой»
Здесь нет случайных, здесь все свои, здесь каждый — щит
Здесь «Вагнер» — это не название, а то, как ты стоишь
Здесь орден не на ленте, а на выжженной земле
И каждый, кто вернулся, — уже не тот, что был в толпе
Я не прошу вас славить — я прошу вас помнить
Тех, кто не вернулся, кто остался в поле, в ночи
Кто смотрел в глаза огню и не отвёл своих
Кто шёл вперёд, когда уже не было пути
Здесь нет героев из кино — здесь просто люди
Которые любили жизнь, но выбрали — быть
Которые держали слово там, где слов уже не ждут
И засыпали с мыслью, что, возможно, не проснутся
Я слышу их голоса в грохоте войны
Они не просят славы — они просят тишины
Они просят, чтобы помнили, а не забывали
Что кто-то отдал всё, чтобы другие — жили
И если спросят, был ли смысл — я отвечу: был
Пока есть те, кто помнит, кто не предал, не забыл
Пока есть те, кто носит в сердце этот вечный шрам
Пока земля хранит тех, кто не вернулся к нам
Я не герой — я просто тот, кто был там, где темно
Кто держал за руку брата, когда падало небо
Кто вернулся с пустотой внутри и светом в глазах
И теперь молчит о том, что невозможно рассказать
