Ильин Владимир Владимирович, Сергей Миронов, Оксана Игумнова Тёплый чай

Я уходил из дома, где даже воздух был чужим
Где каждый взгляд колол, а тишина кричала громче слов
Я был противен сам себе, и мир казался пустым
И только небо видело, как я шептал без сил: «Помоги…»
И Он услышал. Не громом, не вспышкой, не чудом громким —
А тихим шагом рядом, когда я уже не ждал
Пришли ангелы-волонтёры — простые, с добрыми глазами
И тихо взяли за руку: «Ты не один. Пойдём»

Мы держимся крепко, будто дерево корнями в землю
Двенадцать шагов, и каждый — как шрам, но как свет
Не рюмки в руках, а тёплый чай, и в нём — вся правда
Наполненный тишиной, где нет места старым бедам
Пусть путь тяжёлый, пусть ноги ноют, пусть хочется сдаться
Но рядом голос: «Я тут. Мы не дадим тебе упасть»
Теперь мы не просто выживаем — мы друг друга слышим
И тем, кто замер на краю, мы говорим: «Дыши»

Я ехал в чужие земли, не от страха, а чтоб найти
Тот самый тихий голос, что внутри почти затих
Хотел понять, где правда, а где просто тени на стене
И как снова научиться верить, когда весь мир — чужой
И когда я дошёл, меня встретила деревня
Скрип половиц, запах дров, тёплый свет в окне
Открыли двери, не спрашивая, кто я и что было раньше
Как будто ждали меня все эти годы во сне

Мы держимся крепко, будто дерево корнями в землю
Двенадцать шагов, и каждый — как шрам, но как свет
Не рюмки в руках, а тёплый чай, и в нём — вся правда
Наполненный тишиной, где нет места старым бедам
Пусть путь тяжёлый, пусть ноги ноют, пусть хочется сдаться
Но рядом голос: «Я тут. Мы не дадим тебе упасть»
Теперь мы не просто выживаем — мы друг друга слышим
И тем, кто замер на краю, мы говорим: «Дыши»

Анонимные стали мне семьёй — и это не громкие слова
Это когда ты плачешь, а никто не отводит глаз
Это когда в тишине ты можешь быть собой, любым
И никто не скажет: «Соберись», а просто посидит рядом
Они показали мне свободу не как пустоту и ветер
А как тепло чужого плеча в самый тёмный час
Вкус трезвости был горьким, как полынь на рассвете
Но я глотал его, потому что впервые верил, что есть шанс

Мы держимся крепко, будто дерево корнями в землю
Двенадцать шагов, и каждый — как шрам, но как свет
Не рюмки в руках, а тёплый чай, и в нём — вся правда
Наполненный тишиной, где нет места старым бедам
Пусть путь тяжёлый, пусть ноги ноют, пусть хочется сдаться
Но рядом голос: «Я тут. Мы не дадим тебе упасть»
Теперь мы не просто выживаем — мы друг друга слышим
И тем, кто замер на краю, мы говорим: «Дыши»

Вечерами у костра, когда небо становилось чёрным
Мы сидели в кругу, и шум был добрым, живым
В руках не рюмки, а чашки, и чай дымился паром
И в этом паре было больше силы, чем в любом вине
Мы говорили о боли, не прячась, не делая вид
Что всё легко, что всё просто, что мы железные внутри
И я понял: сила — не в том, чтоб не плакать, а в том
Чтобы плакать и знать: тебя не осудят, не прогонят, не оставят одни

Мы держимся крепко, будто дерево корнями в землю
Двенадцать шагов, и каждый — как шрам, но как свет
Не рюмки в руках, а тёплый чай, и в нём — вся правда
Наполненный тишиной, где нет места старым бедам
Пусть путь тяжёлый, пусть ноги ноют, пусть хочется сдаться
Но рядом голос: «Я тут. Мы не дадим тебе упасть»
Теперь мы не просто выживаем — мы друг друга слышим
И тем, кто замер на краю, мы говорим: «Дыши»

Теперь я знаю: есть мир такой же, как в «Единстве»
Где вечерами мы были не просто группой — семьёй
Деревенская душа — она не кричит, она греет
Она обнимает молча, когда слова не нужны
Мы схватились с зависимостью, как с диким зверем в темноте
Не криком, не силой, а тем, что не бросили друг друга
И победили её не тем, что были сильнее
А тем, что вместе держались, когда каждый хотел сдаться

Мы держимся крепко, будто дерево корнями в землю
Двенадцать шагов, и каждый — как шрам, но как свет
Не рюмки в руках, а тёплый чай, и в нём — вся правда
Наполненный тишиной, где нет места старым бедам
Пусть путь тяжёлый, пусть ноги ноют, пусть хочется сдаться
Но рядом голос: «Я тут. Мы не дадим тебе упасть»
Теперь мы не просто выживаем — мы друг друга слышим
И тем, кто замер на краю, мы говорим: «Дыши»

Теперь мы дружим семьёй, и если кто-то снова сбился с пути
Мы не судим, не тыкаем пальцем, не читаем мораль
Мы просто ставим чайник, садимся рядом и говорим
«Я тоже падал. Я знаю, как страшно. Но ты не один»
Эта сила наша — в том, что мы помним, как было темно
И поэтому не проходим мимо, когда кто-то кричит без звука
Пока горит наш костёр, пока в чашках тепло
Мы точно знаем: свет всегда сильнее тьмы. Даже чуть-чуть

Мы держимся крепко, будто дерево корнями в землю
Двенадцать шагов, и каждый — как шрам, но как свет
Не рюмки в руках, а тёплый чай, и в нём — вся правда
Наполненный тишиной, где нет места старым бедам
Пусть путь тяжёлый, пусть ноги ноют, пусть хочется сдаться
Но рядом голос: «Я тут. Мы не дадим тебе упасть»
Теперь мы не просто выживаем — мы друг друга слышим
И тем, кто замер на краю, мы говорим: «Дыши»