Текст песни
03:40
Город молчит
Дождь по стеклу
Телефон — в руке
Ноль
Проснулся — чужой потолок, чужая кровать
На стенах тени, будто кто-то не хочет спать
Куртка на полу, ключи у двери
В кармане пачка денег — но я не помню, откуда они
На часах четыре, экран ледяной
Ни имени, ни звонков — только ноль передо мной
Я открываю сообщения — там пустота
Будто этой ночью меня не было никогда
В зеркале лицо, но взгляд какой-то чужой
На воротнике кровь — и я не знаю, чья она со мной
Выход в коридор, лампы режут глаза
А на лестнице следы мокрых чёрных ботинок до самого этажа
Я иду вниз, город ещё не проснулся
Каждый мой шаг будто где-то уже был записан
В витрине вижу силуэт — он смотрит на меня
Я оборачиваюсь — там только дождь и пустота
Я пытаюсь вспомнить хоть один момент
Но память режет, как холодный свет
Кто я был этой ночью
Куда я шёл
Телефон в руке
И снова
Ноль на экране — и город молчит
Ноль на экране — никто не звонит
Я потерял эту ночь, но нашёл её след
Только кто оставил его — меня больше нет
Ноль на экране — я снова один
Ноль на экране — среди чёрных витрин
Я кричу в пустоту, но она не ответит
Если меня здесь нет — почему город меня помнит
Ноль на экране — ноль, ноль, ноль
Сколько бы ни бежал — возвращаюсь домой
Ноль на экране — холод внутри
Я хотел вспомнить вчера
Но вчера помнит меня
Выхожу на улицу — дождь смывает следы
Но возле чёрного Mercedes стоят чужие номера
Я смотрю на машину — узнаю её салон
На заднем сиденье лежит мой телефон
Стоп
Телефон в моей руке
Тогда чей он там
Экран загорается сам —
Одно видео без даты
Я нажимаю play
На записи я стою напротив камеры
Глаза красные, голос спокойный
«Если ты это смотришь —
Значит, ты опять всё забыл
Не возвращайся домой
Не звони никому
И главное
Не верь человеку
Которого увидишь первым»
Видео заканчивается
Я поднимаю взгляд
Передо мной стоит человек в капюшоне
Мой рост
Моя куртка
Мой голос
«Ты опоздал»
Ноль на экране — и город молчит
Ноль на экране — никто не звонит
Я потерял эту ночь, но нашёл её след
Только кто оставил его — меня больше нет
Ноль на экране — я снова один
Ноль на экране — среди чёрных витрин
Я кричу в пустоту, но она не ответит
Если меня здесь нет — почему город меня помнит
Ноль на экране — ноль, ноль, ноль
Сколько бы ни бежал — возвращаюсь домой
Ноль на экране — холод внутри
Я хотел вспомнить вчера
Но вчера помнит меня
Я смотрю ему в глаза —
И понимаю наконец
Это не я встретил его
Это он встретил меня
Кадры в голове вспыхнули
Дорога, дождь, фары
Удар, тишина
И мой голос
«Когда экран покажет ноль —
Ты забудешь всё»
Телефон падает на асфальт
Экран трескается
Ноль исчезает
Появляется
04:17
Входящий звонок
Я поднимаю телефон
На экране — моё имя
Я отвечаю
И слышу себя
«Не выходи из дома»
Тишина
Звонок обрывается
Я смотрю на дверь
И только тогда понимаю —
Я уже вышел
Ноль на экране
Ноль в памяти
Ноль шансов вернуться
Я не ищу свет
Я иду через темноту
