Текст песни
Старый чат в телефоне пылится, архив
Каждый сам по себе, свой придуманный миф
Раньше код от подъезда — один на весь дом
Ща у каждого *Face ID*, забор и управдом
Пацаны разлетелись по разным столицам
Кто-то стал депутатом, кто-то чистит таблицу
В *Excel* с девяти до шести под копирку
Жизнь смолола мечты, закатав их в пробирку
Мы клялись на районе быть вечно своими
А теперь перед сном пролистываем имя
Но не жмем на звонок. Слишком разные главы
Те, кто слева и справа, сегодня — направо
Взрослеем — минус люди в списке
Всё реже наши встречи стали близки
Фильтр времени работает жестоко
Меньше нас. Одиночество по сроку
Помню, брали «Ягуар» за кассой вокзала
Нам казалось, что вечности будет нам мало
Пели Цоя в три горла, сорвав тишину
Шли войной на любую чужую войну
А сегодня война — это пробки налоги
Спина просит покой, просят отдыха ноги
Тот, кто громче всех клялся — пропал из сети
Просто номер сменил, чтобы впредь не найти
У четвертого трое детей и однушка
Для него наша туса — пустая игрушка
Пятый двинул на север за длинным рублем
И мы больше друг друга уже не вернем
Это тихий исход, без скандалов и драк
Просто каждый для прошлого сделал шаг-маневр во мрак
Это не предательство. Никто не бил в спину
Просто каждый выбрал свою половину
Разные частоты, разный гул столиц
В телефонной книжке — пара единиц
Взрослеем — минус люди в списке
Всё реже наши встречи стали близки
Фильтр времени работает жестоко
Меньше нас. Одиночество по сроку
Минус люди... Взрослеем
Пара едениц
