Текст песни
Мы все живём в одном доме
Просто кому-то достался подвал
Кому-то крыша
А кому-то пришлось стать стеной
В подвале мужик греет руки
Над ржавой трубой
Для него весь этот мир
Дотянуть до утра живой
Не до истины, брат
Не до правильных громких речей
Если дома двое малых
А на ужин вода и хлеб
Этажом выше бабушка шепчет
"Своих не сдавай"
Соль под дверь
Фото деда
Старый образ и чай
Там чужой - это риск
Там родня - это круг
Они могут молчать годами
Но придут, если вдруг
Во дворе парень рос
Где страх пахнет как слабость
Где сначала бей сам
Если хочешь целым остаться
Он носил свою ярость
Как взрослый бронежилет
Потому что однажды кричал
И никто не пришёл в ответ
Он не монстр, брат
Просто усвоил закон
Если мир тебя давит
Стань тяжелее, чем он
И когда он орёт
"Здесь решаю лишь я"
В нём всё тот же пацан
Что боится
Бросят опять
Мы все смотрим на мир
Из открытых когда-то ран
Кто-то строит из боли дорогу
Кто-то строит капкан
У каждого свой этаж
У каждого свой ад
Кто-то держит кулак
Кто-то держит устав
Кто-то держит весь мир
На холодных цифрах
Но ночью все обнимают тех
Кого страшно потерять
У каждого свой этаж
У каждого свой страх
Мы меняем города
Но несём его в сердцах
Не суди человека
По его высоте
Верх без крепкого низа
Рассыплется в темноте
На четвёртом батя гладит форму
Как будто броню
Верит
Если есть порядок
Он удержит семью
У него всё по полкам
Долг
Вина
Присяга
Он не скажет сыну "люблю"
Но за сына шагнёт под удар
Правила спасли его там
Где рушился дом
Но когда стало тихо
Он так и остался бойцом
Он терпел
Потому что "так надо"
Молчал
Потому что "мужик"
И не знал
Что порой сила
Признать
"Мне болит"
Этаж выше сосед
Превратил свою жизнь в проект
Сделки
Рейсы
Проценты
Новый личный рекорд
Он твердил
"Ещё один рывок
И мы будем свободны"
Но свобода всё дальше
А пульс всё чаще неровный
Он не жадный
Он помнит
Как мать считала копейки
Потому каждый ноль для него
Это выход из клетки
Он купил ей квартиру
Но сам в ней почти не бывал
Пока строил им завтра
Сегодня своё потерял
На крыше девчонка всем говорит
"Можно быть собой"
Но не может сказать
"Так нельзя поступать со мной"
Она лечит чужие раны
Принимает чужой стыд
И спасает весь мир
Пока собственный мир горит
Она против границ
Потому что границы ранили
Но любовь без опоры
Тоже ломает заранее
Можно слышать любого
Можно каждого понимать
Но не всякого нужно
Близко к себе подпускать
Каждый прав в своей комнате
Пока не вышел за дверь
Там чужая правда режет
Но заставляет взрослеть
Когда рушится пол
Даже умный зовёт вожака
И вчерашний бунтарь
Ищет правила
Веру
Кулак
У каждого свой этаж
У каждого свой ад
Кто-то держит кулак
Кто-то держит устав
Кто-то держит весь мир
На холодных цифрах
Но ночью все обнимают тех
Кого страшно потерять
У каждого свой этаж
У каждого свой страх
Мы меняем города
Но несём его в сердцах
Не суди человека
По его высоте
Верх без крепкого низа
Рассыплется в темноте
