Текст песни
Тёмный кузов, тёмный кузов
Поздний город слышит звук
Низкий ходит по салону
Саб качает всё вокруг
Тёмный кузов, тёмный кузов
Поздний город слышит звук
Низкий ходит по салону
Саб качает всё вокруг
После полуночи город молча сбрасывает грим
Днём скрывает свои шрамы, ночью выдыхает дым
Фары режут мокрый воздух, оставляя ровный шов
Каждый двор хранит свой почерк среди улиц и домов
Красный свет на всей панели — будто пульс внутри машин
Перекрёсток делит путь, и каждый выберет один
Кто-то строит себе имя, прикрываясь блеском фраз
Но картонные фасады осыпаются за час
Я не верю крупным цифрам и блестящим номерам
Вес проверят только люди, когда план трещит по швам
Громкий голос — только вывеска, за ней пустой подвал
Я видал, как первый ливень этот пафос размывал
Слово — это не монета, чтобы бросить и забыть
Если дал его однажды — значит, должен сохранить
Шум всегда всплывает первым, глубина хранит покой
Кто кричал о своей силе — не умел владеть собой
Тёмный кузов, тёмный кузов
Поздний город слышит звук
Низкий ходит по салону
Саб качает всё вокруг
Тёмный кузов, тёмный кузов
Поздний город слышит звук
Низкий ходит по салону
Саб качает всё вокруг
Тени падают на крыши, затихают все дворы
Свет витрин дрожит на стёклах, как огни из темноты
Шины режут лужи ровно, оставляя мокрый след
Каждый двор молчит, будто знает свой ответ
Тёмный кузов едет ровно между улиц и машин
Город тянется за нами, не меняя свой режим
Слева тянутся кварталы, справа гаснут фонари
Ночь ложится на дорогу, город дышит изнутри
Мокрый воздух режут фары, оставляя след в пути
Редкий свет скользит по крышам, продолжая нас вести
Сзади тают перекрёстки, впереди знакомый двор
Бас проходит через стены, продолжая разговор
Тёмный кузов, тёмный кузов
Поздний город слышит звук
Низкий ходит по салону
Саб качает всё вокруг
Тёмный кузов, тёмный кузов
Поздний город слышит звук
Низкий ходит по салону
Саб качает всё вокруг
