Текст песни
Чёрный салон, ночь на лобовом
Город плывёт, будто в старом кино
В этой машине - всё, чем я жил
Мама, любовь, моя боль и мой дым
Я не с витрины, брат, я из реала
Где жизнь не гладила - жизнь добивала
Где мама тихо ждала до утра
Пока меня где-то таскала Москва
Я был пропащим - я сам это знаю
Редко звонил, пропадал и скрывался
Думал потом всё верну, наверстаю
Только у мамы морщин прибавлялось
В зеркале ночь, и в глазах моих копоть
Я слишком рано попробовал холод
Рядом не те, разговоры не те
Я убивал себя в этой суете
Но каждый раз, когда город давил
Я уходил туда, где мотор говорил
Тачка лечила без докторов
Я в ней молчал - обходился без слов
И если спросят, что держит меня
Не люди, не шум и не эта игра
Меня по кускам собирают в ночи
Свет от приборки, дорога и бит
Чёрный салон, бас бьёт по груди
Я еду один, но со мною весь мир
Тут мама в слезах, тут любовь и дожди
Тут всё, что я прятал глубоко внутри
Чёрный салон и ночная магистраль
Я столько терял, что не страшно терять
Но если мотор продолжает дышать
Значит, и мне ещё рано пропасть
А помнишь, малая, как мы тусили?
Лето на коже, и море искрилось
Ты была рядом - простая, живая
А я не врубался, насколько родная
Ты незаметно мне стала теплом
Светом в окне над усталым двором
Пока я метался, куролесил, шумел
Ты просто была, когда я не умел
Ни полюбить, ни сказать по-нормальному
Всё превращал то в смешное, то в банальное
Ты улыбалась, садилась в салон
И город казался уже не врагом
А после ушла Ну да, заслужил
Я поздно заметил, кого упустил
Теперь на пассажирском - пустой силуэт
И даже музло не спасает от бед
Я делал вид, будто всё ништяк
Что новая ночь всё исправит и так
Но сколько ни жми, сколько газ ни топи
От сердца не скрыться на полной любви
Чёрный салон, бас бьёт по груди
Я еду один, но со мною весь мир
Тут мама в слезах, тут любовь и дожди
Тут всё, что я прятал глубоко внутри
Чёрный салон и ночная магистраль
Я столько терял, что не страшно терять
Но если мотор продолжает дышать
Значит, и мне ещё рано пропасть
А мы у моря гуляли красиво
Тачка у бара, закат над заливом
Го к нам! - и смех разлетается в ночь
В колонках играет мой уличный почерк
Свои на районе, свои на песке
Девчонки танцуют, огни вдалеке
Солёный воздух, на кузове свет
И кажется - будто проблем уже нет
Я люблю эту тачку не только за вид
Она знает весь мой поломанный быт
Сколько в ней было бессонных дорог
Сколько в ней мыслей, что вслух я не смог
Когда мне хреново - я просто за руль
И трасса стирает ненужную муть
Пока этот город мигает в стекле
Я будто ещё удержался в игре
Мама, прости, что я был не таким
Малая, жаль, что тебя упустил
Жизнь била в лицо, но я всё ещё тут
Пока колёса по трассе идут
Чёрный салон, бас бьёт по груди
Я еду один, но со мною весь мир
Тут мама в слезах, тут любовь и дожди
Тут всё, что я прятал глубоко внутри
Чёрный салон и ночная магистраль
Я столько терял, что не страшно терять
Но если мотор продолжает дышать
Значит, и мне ещё рано пропасть
