Текст песни
Меня учили исчезать
Я делал это хорошо
Я был маршрутом, а не точкой
Я был движением, не днём
Я резал жизнь на одиночки
И называл всё это путём
Я знал одно: кто остановится
Того догонит пустота
Не высовываться. Не помнить лица
Не оставлять следа
Города менялись, как дыхание
Имена — как лишний вес
Я жил по простому расписанию:
Беги
И ты
Исчез
Не привязываться
Не смотреть назад
Не оставаться
Но я свернул
Я остался там, где нельзя стоять
Где каждый сломан, но живой
Это не дом и не чья-то мать
Это договор с судьбой
Ты полезен — ты здесь
Оступился — исчез
Я впервые
Не убежал
Когда было
Страшнее
Всего
Они не лечатся — они держат строй
У каждого — свой предел
Один смеётся, скрывая боль
Другой молчит, потому что терпел
Там вера — это не чудо
А способ дожить до утра
Там ярость — это посуда
В которую льют слова
И был тот, кто считал согласие
Важнее любых причин
Он не спасал — он обозначал границы
И я впервые
Остановился
Внутри
Я остался там, где нельзя дышать
Где контроль — это форма жить
Я учился не убегать
Даже когда хотелось выть
Ты полезен — ты здесь
Это честный процесс
Я впервые
Принял риск
Быть
Не один
Прошлое вышло без предупреждения
Оно знало моё лицо
Там цифры важнее любых откровений
Там номер — твоё имя и всё
Первый — это власть и закон
Второй — это страх и талант
Я был третьим — не главный, не трон
Но достаточно близко
Чтоб знать
Как ломают
Там
Меня нашли не случайно
Меня узнали без слов
Имя, от которого я убегал
Стало громче
Шагов
Я бежал, но бег — это круг
А у круга есть центр и край
Ты можешь менять города и руки
Но прошлое скажет:
«Встань»
Ты полезен — ты здесь
Ты — причина и след
И я понял:
От этого
Не скрыться
Нигде
У одних — клетки и номера
У других — клыки и смех сквозь страх
Там — власть и контроль навсегда
Здесь — выбор стоять до конца
Это не добро и не зло
Это разные способы
Выжить
И не исчезнуть
Совсем
Меня вернули туда, где решают
Кем ты должен быть
Мне говорили: ты — не тот, кем стал
Ты — долг
Ты — кровь
Ты — нить
Меня ломали словами и тишиной
Пытались вернуть в формат
Но я впервые не спорил с собой
И впервые
Не стал
Убегать
Я остался там, где кончился бег
Где страх перестал быть щитом
Я не стал счастливым человек
Я просто стал собой
Клетка пуста
Контроль — не закон
Это не победа и не финал
Это выбор
Больше
Не быть
Номером
Я здесь
Я знаю, кто я
И я
Остаюсь
