Текст песни
На кухне тихо
Часы считают вдохи
Твой свитер на стуле
Будто ты просто вышла за кофе
В чайнике шёпот воды
Лампа дрожит над столом
Я ставлю вторую кружку
Вдруг ты вернёшься потом
А кухни помнят больше нас
В них остаётся свет
Там разговоры про запас
И сигаретный след
И если честно — я всё жду
Твоих шагов во тьме
Но только ветер по полу
Идёт вместо тебя ко мне
Мы говорили о вечном
С видом на серый двор
Ты рисовала на стекле
Свой незаметный узор
Слова остыли давно
Как недопитый чай
Я научился молчать
Ты говорить «прощай»
А кухни помнят больше нас
Они не держат на нас зла
Там остаётся тихий час
И тёплая зола
И если вдруг однажды ты
Зайдёшь без лишних фраз
Мы просто сядем у плиты
И вспомним прошлое тотчас
Сколько ещё таких кухонь
Будет в моей судьбе?
Где и когда научусь
Чувствовать что-то в себе
А кухни помнят больше нас
Не нужно им наград
Там каждый прожитый час
Меняет истины взгляд
И если ты не придёшь
Пусть свет горит до утра
А кухня будет для нас
Напоминаньем всегда
