Текст песни
Три стула в ряд
Пластик скрипит
Чай в автомате давно горчит
И кто-то мнёт рукав у двери
Как будто выйти проще, чем верить
Что здесь не спросят лишний раз
Зачем дрожат колени сейчас
И почему ладонь так долго
Лежит на спинке
Молча
Тепло
Садись
Если можешь
Садись
Без причин
Третий стул не пустой
Третий стул не пустой
На нём уже сидят
Весь этот шум и взгляд
Третий стул не пустой
Третий стул не пустой
Но если сядешь рядом
Тишина подвинется
Ладно
Слушай, не надо красивых слов
Не надо справок и номеров
Не надо делать лицо покрепче
Здесь это видно ещё до речи
Садись как есть
На край, бочком
С курткой на тихом, с сухим ртом
Я не полезу к тебе под кожу
Я просто стул подержу
Если можно
Садись
Если можешь
Садись
Без причин
Третий стул не пустой
Третий стул не пустой
На нём уже сидят
Весь этот шум и взгляд
Третий стул не пустой
Третий стул не пустой
Но если сядешь рядом
Тишина подвинется
Ладно
Сначала локоть
Потом плечо
Потом молчание
Стало не чужое
И этого пока достаточно
Третий стул не пустой
Третий стул не пустой
На нём уже сидят
Вчерашний страх и стыд
Третий стул не пустой
Третий стул не пустой
Но если сядешь рядом
Мы будем молчать одинаково
Не бойся
Он держит
Садись
Я сдвинусь