Текст песни
А ты, как обычно, пришёл без звонка и внезапно
И с этой усмешкой в глазах, от которой нельзя устоять
И пахнешь дождём, сигаретой и правдой
Но мне от неё очень больно и трудно дышать
Потом улыбнешься вдруг мило, почти виновато
Как будто бы знаешь, что я не сумею всё это простить
И эту внезапную близость, и горечь утраты
И то, что позволила нам обо всём позабыть
На кухне мигает устало дешёвая лампа
И снова молчанье меж нами висит, не давая вздохнуть
Но ты притворяешься мне, что свободен от штампа
Как будто обманом доверие можно вернуть
Потом остаёшься — на "миг", на "одно лишь дыханье"
На "чашку остывшего чая", на "дрожь от руки"
И в этой минуте есть что-то похожее на обещание
Которое мы не даём, но храним вопреки
Но утро, крадучись войдёт в эти стены
Разгонит ладонями сумрак, развяжет узлы
И снова мы будем привычно, боясь перемены
Не глядя друг другу в глаза так притворно милы
Потом надевая рубашку захочешь уйти очень рано
Как будто сбегаешь не просто сейчас, а "из нас" навсегда
И снова в душе заболит незажившая рана
И клятвы даются себе: "ни за что", "никогда"
За окнами дождь размывает чужие маршруты
И город устал притворяться бессонным и злым
Но я улыбаюсь тебе и в эту минуту
Я, вдруг, понимаю, что больше не кажешься мне ты родным
Ты снова придёшь — как всегда, без звонка, без причины
С дождём на плечах и усталостью в серых глазах
Но я ухожу из твоей чёрно-белой картины
Где счастье запуталось глупо в наших грехах
На кухне мигнёт и погаснет дешёвая лампа
Твой чай он остыл, всё пора и окончен сюжет
А ты притворяешься снова, что нет того штампа
Но я точно знаю: тебя в моей жизни теперь тоже нет
