Текст песни
Я считал твои окна — их было пять
И свет в третьем слева привык узнавать
Ты махала рукой, когда шёл домой
Но между нами — двор, и он ледяной
Я запоминал ритм твоих шагов
Отраженье в витринах, полёт рукавов
Мы встречались глазами — на миг, не больше
А потом расходились, как две параллели в прошлом
Твой балкон украшали цветы в горшках
Я дарил им улыбки в случайных вздохах
Фото в телефоне — ты у окна
Размыто, нечётко, но так нужна
Я искал предлоги — мусор вынести
Чтоб хоть секунду в твой мир заглянуть
Но страх шептал: Стой, не смей, молчи
И я оставался в своей тиши
Окна напротив — немой диалог
Кивок, улыбка — и снова порог
Мы строили стены из может быть
А время стирало, как мел на плитке, след
Год за годом — тени на стекле
Твой силуэт менялся в вечерней тьме
Я сочинял речи, ловил твой взгляд
Но здравствуй так и осталось прощай
Зимой ты вешала гирлянды на карниз
Огоньки мигали — как тайный каприз
Я думал Сейчас или никогда, иди
Но ноги стояли, как в землю врасти
Весной ты сажала цветы на балконе
Каждый росток — как намёк в ладони
Я купил семена, посадил у себя
Но они не взошли — как мои слова
Осенью листья кружили, как письма
Что я не отправил, храня в архивах
Ты смотрела вверх — может, ждала ответ?
А я прятал взгляд, словно виноватый в чём‑то свет
Окна напротив — немой диалог
Кивок, улыбка — и снова порог
Мы строили стены из может быть
А время стирало, как мел на плитке, след
Однажды утром — шторы наглухо
Грузовик у подъезда, тишина в ушах
Я так и не вышел, не крикнул постой
Просто запомнил твой свет — он был золотой
Теперь там чужие огни горят
А я всё считаю: раз, два, три, четыре, пять
Пять окон напротив, пустой проспект
И вопрос, которому тысячи лет
Что было бы, если б я сделал шаг
Но ответ унёс тот последний сквозняк
