Текст песни
Лето, веранда, неон в проводах
Кто бы сказал, что ты будешь сидеть в двух шагах
Июльский вечер, на веранде гирлянды горят
Общие друзья гудят, и кто-то рад, кто-то поддат
Ты кинула «привет» так ровно, будто по сценарию
Мы два экспоната, разнесённые по галерее
Касаюсь твоих пальцев, будто это интервью
А год назад я знал, как ты сжимаешь по ночам мою
Лёд в стакане тает, конденсат течёт на стол
Ты громко так смеёшься, только это не про то
И всё бы ничего, играли б дальше в этот фарс
Но под столом колено, и пропал весь воздух враз
Колени под столом, и снова нас несёт
А этот целый год куда-то падает, как лёд
Мы делаем вид, что просто, что прошло
Но почему тогда никто не уйдёт
Андрей травит байку, мы киваем, но в молчании
Я не слышу ни черта, я весь в твоём дыхании
Ты всё так же поправляешь прядь, кусаешь край губы
И в этом летнем шуме мы как будто бы одни
Твой парфюм другой, но под ним та же самая ты
И память, как такси в ночи, везёт на старые мосты
Никто за этим столиком не понял ничего
Под скатертью гроза, а сверху — как оно
Колени под столом, и снова нас несёт
А этот целый год куда-то падает, как лёд
Мы делаем вид, что просто, что прошло
Но почему тогда никто не уйдёт
Мы можем дальше врать друзьям и жать на тормоза
Смеяться невпопад и не смотреть друг другу в глаза
Но сколько ни тяни, я этот вечер не сотру
И я своё колено ни за что не уберу
Колени под столом, и снова нас несёт
А этот целый год куда-то падает, как лёд
Мы делаем вид, что просто, что прошло
Но почему тогда никто не уйдёт
Все разошлись. Я остался, доливаю лёд
Колени под столом, а город всё поёт
