Текст песни
За окном сначала взрыв, потом всё дрожит.
Лёг в девять — думал сон возьмёт, ан нет.
Страшнее, чем в то лето, когда прилетало рядом.
Тут как взорвалось — свет погас одним ударом.
Окна выгнулись наружу, чуть не вылетели вон.
Сердце колотит в рёбра — это не кино, не сон.
Минус на термометре, и холод уже внутри.
Отопление пропало, котельная — горит.
Меня трясёт — это не страх смерти.
Я смерти не боюсь совсем, поверьте.
Я боюсь, что этот залп — не просто гром в ночи.
Что начнётся мировая, сука, и молчат ключи.
Дрожь в час ночи, ожидание чуда.
Тишина без фанфар — я не знаю, откуда
Взялись силы не бежать, а слушать этот вакуум.
Хочу Мира. Только Мира. Это не пафос, это Наум.
Младшая по мобильному с старшей сестрой
Говорила: «Всё нормально», — в этот миг — начался бой.
Старшая услышала через трубку этот грохот.
Младшая успела: «Мы целы», — и абонент не доступен, плохо.
Я хватал все телефоны: молчание, ноль.
Выжил только один, как выжили мы, извините, боль.
Старшая дозвонилась сама, мониторила карту.
Передала: «Там прилетело в котельную. В городе война».
Меня трясёт — это не страх смерти.
Я смерти не боюсь совсем, поверьте.
Я боюсь, что этот залп — не просто гром в ночи.
Что начнётся мировая, сука, и молчат ключи.
Дрожь в час ночи, ожидание чуда.
Тишина без фанфар — я не знаю, откуда
Взялись силы не бежать, а слушать этот вакуум.
Хочу Мира. Только Мира. Это не пафос, это Наум.
А потом настало то, что я забыл за полгода.
Тишина. Настоящая. Не стреляют. Свобода?
Нет. Напряжение. Потому что знаю — может снова
С крыш срывается не снег, а память о былом, сурово.
На улице невероятно тихо, только скулят псы.
Их бросили хозяева — забытые, без колбасы.
Я иду, курю, и эта тишина мне трёт бока.
Расслабляет? Да. Но где-то глубоко — тоска.
В 23:59 — последний залп.
Потом тишина. Ни вздоха. Ни врага. Ни шкал.
Собака пробежала — я вздрогнул, она вздрогнула.
С наступлением часа ночи меня будто вырвало из ада.
Дрожь. Ожидание чуда. Вот оно какое, чудо?
Ты стоишь и слушаешь пустоту — и это ниоткуда.
Не идёт война. Не идёт никто. Только тишина в горсти.
…Надолго ли? Я не знаю. Господи, прости.
Я вышел постоял, покурил на пустой земле.
В ровно час ночи понял: я сейчас не в тепле.
Я в моменте, которого не было годами.
Я замер и не двигаюсь. Вы не были там сами.
Будет ли так же днём? Через месяц? Через год?
Или снова «бум-бум-бум» — и опять впереди разгром?
Я хочу Мира. Не перемирия — настоящего, живого,
Чтобы не бояться, что из тишины прилетит суровое слово.
Меня трясёт — это не страх смерти.
Я смерти не боюсь совсем, поверьте.
Я боюсь, что этот залп — не просто гром в ночи.
Что начнётся мировая, сука, и молчат ключи.
Дрожь в час ночи, ожидание чуда.
Тишина без фанфар — я не знаю, откуда
Взялись силы не бежать, а слушать этот вакуум.
Хочу Мира. Только Мира. Сука, только Мира.
…Этот торжественный момент в моей жизни
ПРОШЁЛ В АБСОЛЮТНОЙ ТИШИНЕ.
Никаких фанфар.
Только я.
Только минус на улице.
И надежда, что завтра я проснусь
НЕ ОТ «БУМ-БУМ-БУМ».
Тссс…
