Текст песни
Три правила - я записал, сохранил
В заметках телефона, шрифтом большим
Два дня продержался - и даже не ныл
А на третью ночь - тишина, и я с ним
«Не звони» - но в темноте экран горит
Палец сам нашёл этот старый маршрут
Два гудка, её голос - сонный, не злит
И моё «привет» - как пароль, как салют
Первое правило - ей не звони
Второе правило - к ней не ходи
Третье - отпусти, успокойся, усни
А в два ночи - я всё нарушил. Один
Второе правило проще - не листай
Я скрыл её из ленты - спрятал из глаз
Пять дней продержался - почти самурай
Но друг скинул ссылку - и мир мой погас
Открыл - и она: чей-то бар, чей-то свет
Рука на плече - и знакомый наклон
Она так смеялась когда-то в ответ
На мой голос - больше не мой телефон
Первое правило - ей не звони
Второе правило - к ней не ходи
Третье - отпусти, успокойся, усни
А в два ночи - я всё нарушил. Опять
Третье - самое простое: не ходи
Другой маршрут, другой район, другой путь
Но тело не слышит - ему по пути
Ноги помнят дорогу - не обмануть
Подъезд, второй этаж - горит её свет
Стою внизу - и не звоню, не кричу
Я знаю - не откроет, знаю ответ
Но я стою - и тихо, тихо шепчу
Первое правило - ей не звони
Второе правило - к ней не ходи
Третье - отпусти, успокойся, усни
А в два ночи - стою у её двери
