Текст песни
Город дышит холодом, окна в запотевании,
Пацаны взрослеют как и воспоминанья.
Где-то между дворами, между домами,
Турбина просыпается привычным звучаньем
Мой Чайзер — не машина, а хроника района,
В нём закаты, разговоры, километры бетона.
Турбо шепчет тихо: «Держи свой ритм»,
Пока весь этот город куда-то летит.
Чайник на стиле — без лишнего крика,
В зеркалах отражается моя хроника.
Не за цифры, не за статус, не за витрины,
Я еду туда, где остались причины.
Помню подъезды, холодные лестницы,
Где обсуждали жизнь, а не новые ценности.
Где каждый второй хотел вырваться выше,
Но не каждый остался таким же, как пишет.
Время меняло людей постепенно,
Кто-то стал тенью, кто-то стал первым.
А я всё также ловлю этот воздух,
Где бензин смешался с дождём на перекрёстках.
Сто двадцать мыслей в голове за минуту,
Город гудит, но я слышу турбину.
Неон на капоте рисует картины,
Старые треки качают из глубины.
Это не понты, это почерк и память,
Каждый маршрут оставляет царапины.
Каждый рассвет после длинной дороги
Напоминал: мы ещё слишком молоды.
И пусть говорят: «Это просто железо»,
Но у машин тоже есть своё сердце.
Сколько историй осталось внутри,
Сколько молчания между строками.
Когда мотор оживает во тьме,
Я снова там, где был в самом начале.
Где были мечты лишь в моей голове,
Где мы себя по кускам собрали.
Мой Чайзер — не машина, а хроника района,
В нём закаты, разговоры, километры бетона.
Турбо шепчет тихо: «Держи свой ритм»,
Пока весь этот город куда-то летит.
Чайник на стиле — без лишнего крика,
В зеркалах отражается моя хроника.
Не за цифры, не за статус, не за витрины,
Я еду туда, где остались причины.
Мой Чайзер — не машина, а хроника района,
В нём закаты, разговоры, километры бетона.
Турбо шепчет тихо: «Держи свой ритм»,
Пока весь этот город куда-то летит.
Чайник на стиле — без лишнего крика,
В зеркалах отражается моя хроника.
Не за цифры, не за статус, не за витрины,
Я еду туда, где остались причины.
