Текст песни
Я снова еду в ту сторону, где река петляет
Где детство осталось в кадре, как старая плёнка
Дома повыросли, сады заросли
А воздух всё тот же — густой и солёный
Я думал, забыл, а оно не забылось
Как первая корочка хлеба с угля
Мы с братом ловили рассвет на удочку
А теперь я ловлю себя — не поймать никогда
Ты расскажешь мне вечером, как пахнет июль
Я закрою глаза и увижу ту пыль
Где вы бегали босиком, разбивали колени
Где не знали, что время — не друг, а мираж
Я не была там, но верю тебе до конца
Потому что в твоём голосе — речка, и сено, и дым
Мы все родом оттуда, где не было фальши
Где взрослыми стали, но детство не предали
Память лета — не фото, не пыльный альбом
Это то, что внутри, когда гаснет экран
Когда город устал, когда выключен телефон
Мы уходим туда, где нас ждут по ночам
Память лета — не ностальгия, не боль
Это знать, что есть место, где ты — не чужой
Даже если давно уже вырос, и дом не тот
Память лета — как пульс Как первый глоток
Я хотел убежать, стать большим, стать чужим
А теперь покупаю билеты обратно — зачем?
Чтобы сын мой увидел, откуда я родом
Чтобы он знал даже в камне есть сердце и щемь
Мы сидим на веранде, смотрим на звёзды
Их почти не видно — огни города съели
Но я помню Я помню Я должен запомнить
Пока память живёт — мы ещё не успели
Ты боишься, что станешь похож на отца
Что заботы согнут, а мечты истончат
Но в твоей тишине я слышу не злость
Я слышу мальчишку, который бежит босиком
Память лета — не фото, не пыльный альбом
Это то, что внутри, когда гаснет экран
Когда город устал, когда выключен телефон
Мы уходим туда, где нас ждут по ночам
Память лета — не ностальгия, не боль
Это знать, что есть место, где ты — не чужой
Даже если давно уже вырос, и дом не тот
Память лета — как пульс Как первый глоток
Лето пахнет дымом и яблоками
Я ничего не придумываю
Я просто закрываю глаза и возвращаюсь
Хотя бы во сне
Хотя бы в душе
