Текст песни
Я держался ровно
Как и должен был держаться
Не звонил Не бегал следом
Не просил тебя остаться
Только ночью в этой кухне
Где ни звука, ни людей
Я впервые понял сердцем
Как бывает без корней
Не от злости
Не от гордости дешёвой
Просто стало слишком тихо
После фразы из трёх слов
И когда ты отвернулась
Будто выключили ток
Я остался тем же с виду
А внутри — как неживой
И не надо
Мне рассказывать потом
Что у взрослых
Всё проходит день за днём
Нет, не всё
Есть такое, что ломает не крича
Просто в человеке
Гаснет часть его плеча
Не звони, если просто из жалости
Не пиши, если нечего дать
Я и так до последней усталости
Научился тебя отпускать
Но когда по квартире качнётся
Этот воздух, как будто живой
Я пойму — это сердце не бьётся
Это ты проходила сквозь боль
Я не мальчик
Чтоб кидаться громким словом
Я и так с тобой прожил
Слишком много настоящего
Потому и боль не шумная
Не с посудой, не с дверьми
Просто сел на край кровати
И не смог уже внутри
Всё на месте
Чашка, куртка, свет в прихожей
Только дом теперь не дом
А какой-то чёрный воздух
Я хожу по этим комнатам
Как по памяти своей
Где ещё вчера был смысл
Там теперь набор вещей
И не надо
Говорить мне “перетерпи
Я терпел
Так, что сжались все винты
Просто есть
Такая точка — дальше нечем объяснить
Когда любишь человека
И не можешь разлюбить
Не звони, если просто из жалости
Не пиши, если нечего дать
Я и так до последней усталости
Научился тебя отпускать
Но когда по квартире качнётся
Этот воздух, как будто живой
Я пойму — это сердце не бьётся
Это ты проходила сквозь боль
А потом мне скажут
“Время всё расставит
Только время, брат
Не лечит
Оно просто оставляет
Оставляет свет на фото
Оставляет запах плеч
Оставляет эту пропасть
В которой нечем пренебречь
И живёшь потом нормально
Даже шутишь иногда
Только если тронуть память
Там по-прежнему беда
Там по-прежнему тот вечер
Тот порог
И тот твой взгляд
После которого мужчины
Не кричат
Они молчат
Не звони, если просто из жалости
Не тревожь то, что еле стоит
Я и так из последних возможностей
Собирал себя ночью в гранит
Но когда всё внутри содрогнётся
От знакомого света в окне
Я пойму — это небо вернётся
Чтобы снова добить меня ей
Я держался ровно
Как и должен был держаться
Только сердце, если любит
Не умеет расставаться
