Текст песни
Баня дымит за огородом к вечеру
Скрипнула дверь — и запах пошёл
Дед уже там, проверяет по-вечному
Чтобы как надо и чтоб хорошо
Дрова потрескивают, как разговоры
Которые слышно, но не до конца
И пар поднимается — плотный и новый
Как будто стирает усталость с лица
Поло́к горячий, ступаешь с опаской
Терпи, привыкай, — и веник в руке
И тело сначала не верит, но дальше
Сдаётся и тонет в этом жаре
И пот по вискам, и дыхание в такт
И всё, что внутри, начинает звучать
Как будто тебя разобрали на части
И собрали обратно, но уже лишнего нет
Жар да пар — и всё как в первый раз
Смоет всё, что держалось за нас
И вода — как новая жизнь
Ты кричи, ты живи, ты держись
Жар да пар — и легко дышать
Будто заново всё начать
И под звёздами после — стоять
И молчать, и опять понимать
За стенкой — голоса, вполголоса жизнь
Про деньги, про годы, про то, что не сбылось
И в этих словах нет ни капли игры
Там всё по-настоящему, как в жизни пришлось
Кто-то смеётся Да ладно, пройдёт
Кто-то молчит, но понятно и так
И в этой простоте что-то больше живёт
Чем в сотнях чужих и красивых фраз
А после — на улицу, прямо в ночь
Где воздух холодный, как первый глоток
И звёзды висят, будто можно достать
Дотянуться до них хоть на миг, хоть разок
И тело гудит, и внутри тишина
Та самая, что не даётся днём
И кажется — жизнь не так уж сложна
Когда ты стоишь вот так под звездным небом
Жар да пар — и всё как в первый раз
Смоет всё, что держалось за нас
И вода — как новая жизнь
Ты кричи, ты живи, ты держись
Жар да пар — и легко дышать
Будто заново всё начать
И под звёздами после — стоять
И молчать, и опять понимать
И годы пройдут, и изменится всё
Но этот контраст не уйдёт никогда
Где жар обжигает, а холод спасёт
И ты между ними — как чистая вода
И если устанешь от шума и дел
От слов, что не стоят уже ничего
Ты вспомни ту баню, где каждый умел
Быть просто собой — и не больше того
Жар да пар — это память моя
Где всё настоящее, без вранья
Где я оставался живым до конца
Не пряча ни взгляда, ни лица
Жар да пар — через годы со мной
Этот вечер простой и родной
И куда бы ни вёл меня путь
Я туда ещё раз вернусь
Тихо ночь опустилась на двор
И баня дышит теплом в душе моей до сих пор
