Текст песни
После полуночи
Город перестаёт изображать бодрость
Остаётся только каркас
Ночной супермаркет
Охранник читает The Stranger между пустых Проходов
Под глазами круги
Будто жизнь начисляла усталость по квотам и Кодам
Парень за кассой молчит
У него взгляд человека после траншей
Словно он видел слишком многое
Для двадцати с небольшим этажей
Я стал замечать детали
Которые раньше проскакивали мимо
Как люди смеются на полсекунды позже
Проверяя
Уместна ли мимика
Как начальник с зарплатой в шесть нулей
Глотает таблетки от паники
Потому что успех
Это часто лишь дорогая разновидность Механики
Всё держится на ритуалах
Утренний кофе
Пробки
Эфиры
Привычки
Человеку страшно признать
Что половина решений принята автоматически
И я не моралист
Сам годами жил по инерции
Пока однажды не понял
Большинство желаний во мне
Вообще не мои по версии
Реклама
Страх
Статус
Потребность понравиться
Целая архитектура
Как у Бернейса
Массы редко хотят сами
Ими движет корректура
После полуночи
Город звучит как признание под веществами
Те же дома
Но уже без грима и социального спама
И я иду среди улиц
Где каждый куда-то спешит по привычке
Пытаясь понять
В какой момент человек
Становится приложением к собственной жизни
История ходит кругами
Не пафосный афоризм
А статистика
Рим верил в вечность
Пока элиты делили влияние и религии
СССР тоже казался конструкцией
С запасом на несколько поколений
Но любая система трещит
Когда реальность не помещается в её Объяснения
Я читал Michel Foucault
И внезапно увидел
Как дисциплина въедается в жесты
Мы сами себя контролируем
Даже когда остаёмся без средств и контекста
Свобода пугает людей
Она требует внутреннего стержня
Поэтому многим комфортнее жить
Не выходя за пределы одобренной версии
И вот я смотрю на знакомых
Кредиты
Отношения
Планы
Ипотечные клетки
И не чувствую превосходства
Скорее страх
Что когда-то и сам был частью этой сетки
Мать говорит
Ты стал жёстче
Нет
Просто пропала анестезия
Когда слишком долго читаешь историю
Начинаешь иначе смотреть на насилие
Понимаешь
Что цивилизация
Тонкий слой поверх старых инстинктов
И любая эпоха культурна
Ровно до первого серьёзного конфликта
Иногда хочется снова стать поверхностным
Смотреть сериалы
Обсуждать погоду
Не анализировать каждую фразу
Как улику
Но мозг уже не умеет назад
Самые опасные изменения происходят тихо
Без лозунгов
Без катастроф
Просто однажды
Ты начинаешь замечать
Что больше не можешь жить
Не думая
Комментировать