Текст песни
Иногда мне кажется
Большинство людей
Умирает раньше смерти
Просто биография продолжает двигаться дальше
Нас собирают поэтапно
Семья, школа, интонации взрослых за кухонным столом
Где ребёнок ещё не умеет мыслить
Но уже учится, что считается “стыдом
Потом появляются роли
Будь мужчиной”, “не спорь”, “не позорь нас
И личность растёт не как выбор
Я как адаптация под чужую хронологию
Я вспоминал детство
Как взрослые говорили про “себя настоящего
Хотя половина из них
Не могла остаться наедине с собой без внутреннего кашля
И в этом нет осуждения
Скорее антропология усталости
Человек слишком долго живёт среди ожиданий
Чтобы сохранить исходные особенности
Как писал Erich Fromm
Бегство от свободы редко выглядит как клетка
Чаще — как ипотека, привычка
Или фраза “так спокойнее” без заметного контекста
И вот ты взрослеешь
Учишься правильно отвечать, вовремя смеяться
Становишься версией себя
Которая удобнее для совместного пространства
Но иногда ночью
Возникает странное чувство несоответствия
Будто внутри существует кто-то
Кого так и не допустили к участию
Самое трудное
Понять
Где заканчивается воспитание
И начинается исчезновение
Человек, которого придумали
Ходит моими маршрутами
Говорит моим голосом
Реагирует быстрее меня
И чем внимательней я всматриваюсь в привычки
Тем отчётливей понимаю
Некоторые решения
Были приняты за меня
Ещё до того
Как я научился формулировать желание
Я читал Jean-Paul Sartre
И свобода перестала звучать романтично
Потому что выбор — это не право
А постоянная необходимость нести последствия лично
И вот здесь большинство ломается
Не под давлением, не под насилием, не под режимом
А под объёмом ответственности
За собственную непрожитую жизнь и внутренний климат
Мы слишком рано учимся соответствовать
Тон голоса, осанка, допустимый спектр эмоций
Как будто общество выдаёт человеку лицо
Раньше, чем тот успевает заметить собственные пропорции
Я видел людей
Которые годами играли устойчивость настолько убедительно
Что однажды сами переставали понимать
Где реакция настоящая, а где социально выгодная
И это пугает сильнее истерик и срывов
Потому что психика умеет приспосабливаться даже к отсутствию себя
Человек может прожить десятилетия
В режиме аккуратного внутреннего недопуска
Как у The Stranger
Не трагедия, не катастрофа, не моральное падение
А медленное расхождение
Между существованием и переживанием собственного присутствия
Иногда мне страшно
Что однажды я встречу
Свою настоящую версию
И не узнаю её
Человек, которого придумали
Слишком долго жил вместо меня
Он научился быть удобным
Функциональным
Понятным окружающим
Но чем точнее я вижу его конструкцию
Тем сильнее ощущение
Настоящая жизнь начинается
Не тогда, когда ты находишь ответ
А когда перестаёшь соглашаться
Жить чужой формой самого себя
Странно
Иногда человеку требуется половина жизни
Чтобы впервые услышать
Собственный голос
Без чужих интонаций внутри
