Текст песни
Ты появилась внезапно, как майский гром
Я сидел в баре, ты — за соседним столом
Рисовала салфетку, смеялась с подругой
Я смотрел и боялся: вдруг это всё — испуг мой
Но ты подняла глаза — и мир замер
Я забыл своё имя, забыл про планы
Подошёл, запнулся, сказал какую-то глупость
Ты ответила: «Смелый», и я рухнул в туман
Мы болтали всю ночь напролёт до рассвета
Ты читала стихи, я молчал — немел от ответа
В твоих пальцах дрожал карандаш и моё сердце
Я ловил каждый вздох, ты — моё иноверье
Научи меня снова смеяться без повода, просто так
Разреши оставаться слабым в твоих зеркалах
Забери мои страхи, развей по ветру, как пыль
Я взамен подарю настоящее вместо «любил»
Ты готовишь борщ, я читаю вслух Бродского
Наши будни простые, без лоска и глянца броского
Ты ругаешь меня за разбросанные кроссовки
Я целую в макушку — и нет обиды, только уловки
Мы не идеальны: я — молчун, ты — буря эмоций
Я коплю в себе, ты взрываешься порцией солнца
Но когда за окном непогода и серые лужи
Ты кладёшь голову мне на плечо — и стужа рушит
Я не знаю, за что мне такое чудо досталось
Ты — мой берег, моя неслучайная жалость
Каждый день, просыпаясь, я думаю: «Боже, спасибо
Что она просто есть, что она просто рядом красива»
Научи меня снова смеяться без повода, просто так
Разреши оставаться слабым в твоих зеркалах
Забери мои страхи, развей по ветру, как пыль
Я взамен подарю настоящее вместо «любил»
И когда-нибудь, лет через сорок, на старой веранде
Мы будем сидеть, вспоминая все эти гранди
Как ты рисовала салфетку, как я запинался
Как наш первый рассвет над Москвой разгорался
Ты положишь морщинистую руку в мою ладонь
Я скажу: «Помнишь бар?», ты кивнёшь: «Это был огонь»
И не надо мне вечности, не надо рая и ада
Только б ты улыбалась так же, как тогда, до заката
Только б успеть сказать всё, что копилось внутри
Только б ты знала: ты — лучшая часть моей жизни
Я не Пушкин, не Бродский, я просто парень с района
Но с тобой я — поэт, с тобой я — целая зона
