Текст песни
Чай остывает третий вечер подряд
Мы говорим о погоде, и оба молчат
В прихожей ключи на крючке, но в доме пусто, как в зале ожидания
Телефон экраном вниз — у нас теперь такое молчание
Соседи за стенкой смеются — им можно, у них суббота
А мы по разным комнатам, будто это работа
Помнишь, спорили до утра, чья очередь мыть посуду?
Теперь посуда чистая. Теперь я спорить не буду
Скрипнет паркет — и тише, чем шаг, твоё «ничего, всё нормально
Самое громкое в этой квартире — то, что не сказано. Странно
Это больше не мы
Просто свет на кухне горит
Это больше не мы
И чайник за нас говорит
Слышишь — вода закипает
А нам уже не горячо
Это больше не мы
Ну скажи мне это в лицо
Сумка у двери стоит вторую неделю — для виду
Никто не уходит первым: у нас ничья по обидам
В холодильнике твой йогурт, просроченный с того вторника
Выбросить жалко. Как нас. Вещи честнее разговорника
Сумка не врёт, ключи не врут, и чай, что остыл, не врёт
Кто-то из нас уже не здесь. Осталось понять — кто. Вот
Давай честно, на счёт три: кто кого тут не любит?
Раз... два... Молчание. Значит, пусть всё так и будет
Это больше не мы
Просто свет на кухне горит
Это больше не мы
И чайник за нас говорит
Слышишь — вода закипает
А нам уже не горячо
Это больше не мы
Ну скажи мне это в лицо
Чай остывает теперь только в одной из чашек
Говорят, будет дождь. Говорить о погоде — не страшно
