Текст песни
Он шёл по дороге, где грязь как живая
Где смерть не приходит — она там бывает
Где крест не спасает, а служит клеймом
Где бог — это слово, которым жгут дом
Под небом свинцовым, без звёзд и без дна
Стояла деревня — уже не жива
Дома как скелеты, без глаз, без имён
И ветер читал их, как проклятый том
Он видел колодец, наполненный тьмой
Где лица застыли под чёрной водой
И руки торчали, как корни греха
Как будто земля их отвергла сама
Он думал:
«Кто сделал всё это? Чума?
Кто первым воткнул в эту землю клинок?
Кто первым решил, что чужая вина —
Достаточный повод лишить его сна?»
Он шёл через площадь, где висельник гнил
Где ворон глаза его тихо делил
Где кто-то молился, упав на колени
Не богу — а страху. Не свету — а тени
И странник смеялся без звука, без сил:
«Они сами создали что их убило
Они дали имени ужас и боль
Чтоб легче принять эту чёрную роль.»
И дальше был храм, уродливый внутри
Где стены держались на чьей-то крови
Где свечи горели, как чьи-то глаза
Которые видели то, что нельзя
И там на полу, среди гнили и мух
Лежал человек — ещё тёплый, но глух
И пальцы его всё тянулись к кресту
Как будто спасенье осталось в бреду
И странник сказал, не скрывая презренья:
«Ты ждал, что тебя заберёт провиденье?
Но бог не приходит. Он просто молчит
Он дал тебе жизнь — и спокойно глядит.»
Он вышел наружу, где ночь как стена
Где мир умирал, не дойдя до конца
И понял внезапно, без крика, без слов:
Здесь дьявол не нужен
Здесь хватит людей
