Текст песни
Во дворе, где штанги — из портфелей
Где июль гудел, как провода
Где кассеты хрипло нам шумели
И кино гнусавило с окна
Мы делили вечер на удары
На «пасуй!», на спор до хрипоты
И казалось — мир ещё не старый
И ему хватает простоты
Но уже вставало за домами
Время — наш невидимый игрок
И оно чертило между нами
Города, разлуки и урок
Нас держала сборная двора
Мяч, летящий выше разговоров
Смех до хрипа, песни до утра
Лавка, лето, музыка и споры
Нас держала сборная двора
Пока время шло на нас войною
Разводя по странам и годам
Но не разлучив нас до конца
Один летел вперёд, не зная меры
Шах и мат вплетая в каждый спор
А теперь — стекло, дожди и дети
Лондонский высокий коридор
Другой был примерным и спортивным
Скромным и уверенным собой
А теперь закон ведёт красиво
Между буквой, выгодой и тьмой
Нас держала сборная двора
Мяч, летящий выше разговоров
Смех до хрипа, песни до утра
Лавка, лето, музыка и споры
Нас держала сборная двора
Пока время шло на нас войною
Разводя по странам и годам
Но не разлучив нас до конца
Иной бил так, что дребезжали рамы
Автомобилем грезил наяву
А теперь он там, где силу, шрамы
Носят молча, держат высоту
Четвертый — «Сектор», мяч, гитара, ветер
Светлый смех и длинная строка
А теперь Москва, и в каждом лете
Для друзей открыта дверь всегда
И когда приходит день рожденья
Собирается наш шумный строй
Чтобы в песне, в смехе, во мгновенье
Каждый снова стал самим собой
Нас держала сборная двора
Мяч, летящий выше разговоров
Смех до хрипа, песни до утра
Лавка, лето, музыка и споры
Нас держала сборная двора
Пока время шло на нас войною
Разводя по странам и годам
Но не разлучив нас до конца
Не враги нас били — просто годы
Электрички, службы, города
Кто-то выбрал цифры, кто погоны
Кто-то стройку, музыку, суда
Но когда в квартире гаснет вечер
И гитара режет тишину,
Понимаешь: дружба — это встреча
Что не даст нам кануть в глубину
Нас держала сборная двора
Мяч, летящий выше разговоров
Смех до хрипа, песни до утра
Лавка, лето, музыка и споры.
Нас держала сборная двора
Пока время шло на нас войною
Разводя по странам и годам
Но не разлучив нас до конца
Нас держала сборная двора
Выше всех столиц и биографий
И пока в груди жива игра
