Текст песни
Туман ложится на старые крыши
Стекло от холода сводит судорогой
Она пишет так чтобы он не услышал
Следя за пустой дорогой
У нас тут снег заметает дворы
Твоя куртка всё так же висит в прихожей
Она прячет слова до поры
От которых мороз по коже
Письмо без адреса в пустой рассвет
Слова уходят под черную воду
Она пишет вернись но ответа нет
Только ветер ломает погоду
Это тонкая нить над чужой землей
Она учится жить говоря с тишиной
Почтальон прячет взгляд ускоряя шаг
Будто носит в сумке чужие зимы
Она курит в форточку натощак
На губах застывает имя
Вся тревога заперта в жестянке от чая
Вместе с чеками и ключами
Она смотрит в экран ничего не листая
Пока утро не станет ночами
Письмо без адреса в пустой рассвет
Слова уходят под черную воду
Она пишет вернись но ответа нет
Только ветер ломает погоду
Это тонкая нить над чужой землей
Она учится жить говоря с тишиной
Говорили не жди если связи ноль
Но экран телефона горит упрямо
Она множит на два эту тихую боль
И кладет в пустоту кармана
За окном застывают реки
Спит луна как пустой конверт
Она шепчет в стекло не смежая веки
Вдруг ты жив
Вдруг ты где-то
Письмо без адреса
Письмо без ответа