Текст песни
Опять подъезд
Опять икс-этаж
Опять глаза в экран
И в сердце — брак
Двор в бетонной клеще
Детство на скамейке, где грязный снег тает медленней всех
Мама тащит смену подряд
Отец в такси растворился, как мелкий осадок в делах
Сосед орёт про долги
За стенкой делят любовь и кредит пополам до клыков
Лифт скрипит, как гроб
Каждый этаж — как копия копии чьих-то снов
В школе учат терпи
Главное — вырасти, выжить, работать, молчи
На окне клетка из рам
Внутри хрустит тишина, будто ломится к нам
Человейник, ячейка, серый коридор
Мы считаем не деньги — секунды до ссоры
Под потолком лампа, как луна в хлорке
Грустная жизнь по разнарядке, по норме
Человейник, коробка, штрих-код у ворот
Здесь мечты на рассрочку, а вера в кредит идёт
И если вдруг станет легче на пару вдохов
Это просто кто-то из наших ушёл пораньше с погона
Пятница, ночь, маршрут
Под окнами хлопки выхлопов, пьяный салют
В подъезде спит бомж с пакетами
Мы проходим мимо, как мимо себя в двадцать с хвостиком лет
На площадке запах еды
Каждый варит свой суп из обид и пустых новостей
Телевизор гремит терпи
Там так сладко врут, что почти не стыдно гореть
Друг уехал туда, где светлей
Возвращается в отпуск — глаза ещё суше моих
Говорит там всё тот же конвейер людей
Просто стены блестят и повыше потолки
Я с балкона ловлю проводами закат
Но в зеркале снова знакомый усталый солдат
Из войска, где форма — рюкзак
А присяга — не плакать, когда не вывозишь характер
Человейник, ячейка, серый коридор
Мы считаем не деньги — секунды до ссоры
Под потолком лампа, как луна в хлорке
Грустная жизнь по разнарядке, по норме
Человейник, коробка, штрих-код у ворот
Здесь мечты на рассрочку, а вера в кредит идёт
И если вдруг станет легче на пару вдохов
Это просто кто-то из наших ушёл пораньше с погона
Где-то там, за рядами домов
Кто-то строит себе другой угол, другой потолок
А у нас до утра гул моторов и ссор
Но пока мы дышим в такт — человейник уже не так жмёт грудь и висок
