Городской кочевник Водитель до дома

Ночь докрутила последнюю песню
Бар выключил свет и сказал “До свиданья
Я вышел на улицу — Питер ещё
Не хочет отпускать это странное “праздник-страдание
Ночной автобус, такси, редкий трамвай
На остановке — зоопарк лиц “я нормальный, забирай
Кто-то в блёстках, кто-то в пальто
Кто-то с глазами “Мне бы просто до метро
Водитель до дома, забери меня так
Чтобы без лишних вопросов, но с вечным “ну как?
“Ну как прошёл вечер?” — и я смеюсь в ответ
“Да так же, как у всех было весело… и нет
Водитель слышал это тысячу раз
“Я вообще по другому отдыхаю обычно, честно, вот сейчас просто так получилось
Он знает этот город по ночным дорогам
И иногда по нашим лицам лучше, чем мы сами

Я сажусь в такси, и водитель — как врач
Одним взглядом считывает уровень “ауч
Сзади пара ругается, но тихо — шёпотом
Впереди играет радио про “жить потом
“Откуда едем?” — “Да так, посидели чуть-чуть
Он хмыкает “Чуть-чуть — это до пяти, а у нас это уже чуть
За ночь он слышал и “люблю”, и “всё, конец
И монологи про “меня никто не ценит, вот капец
Про “там такая девчонка, брат, ты бы видел
Про “я ему всё отдала, а он не оценил
И каждый раз он кивает, будто первый сюжет
Хотя таких серий у него сезон уже лет десять

Водитель до дома, забери меня так
Чтобы без лишних вопросов, но с вечным “ну как?
“Ну как прошёл вечер?” — и я смеюсь в ответ
“Да так же, как у всех было весело… и нет
Водитель слышал это тысячу раз
“Я вообще по другому отдыхаю обычно, честно, вот сейчас просто так получилось
Он знает этот город по ночным дорогам
И иногда по нашим лицам лучше, чем мы сами там

Ночной автобус тащит по спящим дворам
Где фонари зевают над пустым стеклом
Кто-то дремлет в капюшоне, обняв рюкзак
Кто-то едет к “бывшей”, не написав ей “можно приеду
За окном пятиэтажки, мосты и проспект
Город сбросил макияж и остался в “как есть
И в этой растрёпанной честной простоте
Я тоже начинаю чуть меньше врать себе
Водитель в маршрутке крутит старый шансон
Но знает наизусть весь твой ночной сезон
Он видел, как садятся молчаливые “в ноль
И как выходят из него другими — в ноль-ноль

И в каждой поездке есть маленький суд
Кто-то решает “хватит”, кто-то — “ещё раз и по кругу
Но фары рисуют одну и ту же строку
“Дом там, где ты сам себе скажешь ‘завязывай

Вот мой подъезд, вот мой знакомый свет
Водитель кивает “Ну, давай, без этих, да?
Я говорю “Спасибо, брат, за эту ночь
Хотя он просто довёз — но как будто помог
Водитель до дома, забери меня вновь
Когда я опять перепутаю шум и любовь
В этом ночном транспорте есть свой странный закон
Иногда путь до дома — лучший твой марафон