Текст песни
Сижу напротив, стул скрипит, как нервы
Говорю медленно — будто не про себя
Мне кивают, пишут что-то в тетрадь
А внутри всё так же — темно и нельзя назад
Я подбираю слова, как стекло руками
Чтобы не порезать того, кто напротив сидит
Говорю «Всё нормально» — привычно вру
Но тишина между фразами знает, как мне тут
Я учусь говорить, не крича
Учусь дышать, когда давит грудь
Мне сказали «Ты не сломан»
Но почему тогда так больно быть собой
Я рассказываю жизнь по частям
Как будто это не со мной было
Мне становится легче на час
А потом снова — пусто и тихо
Спрашивают «Когда это началось»
Я улыбаюсь — не помню число
Наверное, где-то в детстве, в тишине
Где меня не спрашивали, как я вообще
Я анализирую боль, будто это работа
Ставлю причины, ищу ответ
Но сердце не любит схем и теорий
Ему нужен кто-то, а не совет
Мне говорят «Это путь, это процесс»
«Ты не один, просто дай себе время»
Я киваю снова, как будто согласен
Но ухожу тем же человеком
Я учусь говорить, не крича
Учусь не падать от собственных мыслей
Мне сказали «Ты справишься»
Но почему тогда так страшно внутри
Я рассказываю жизнь по частям
Как будто её можно починить словами
Мне становится легче на час
А потом тишина догоняет
Я выхожу на улицу — город шумит
Люди живут, будто знают как
Я сделал шаг, чтобы не утонуть
Но всё ещё плыву один — и молча
