Текст песни
Он заходит без стука в озябшие наши края
Он не верит в границы и в то, что здесь «ты», а здесь «я»
Рви старые карты и пыль со вчерашних надежд
Он не видит погон и не видит богатых одежд
Он целует в висок тех, кто спит на железном окне
Он шатает соборы и гонит волну на песок
Бьёт наотмашь по струнам, даря электрический ток
Я подставлю лицо этой силе, летящей во тьме
Я дам ему имя
Но я не назову его тебе
Он качает огни в тишине привокзальных столбов
Он сдувает спесь с этих каменных, гордых лбов
Слышь, как он воет в пустом, недопитом стекле?
Он единственный честный на этой уставшей земле
Он уходит в зенит, оставляя нас греться в золе
Не сквозняк! Нет
Не пурга! Нет
Это дед твой в шинели идет сквозь века и снега
Это горькая соль в каждой ране забытых побед
Это в наших костях не стихающий тысячу лет
Ему мало простора — он внутри прорастает насквозь
Наша вечная ярость и наше святое «авось»
Он ломает забор, он крадет наш покой
И ты уже чувствуешь
Кто он такой
Он шатает соборы и гонит волну на песок
Он вливает нам вечность в зажатый, сухой артишок
Я подставлю лицо этой силе, летящей во тьме
Я дам ему имя
А ты дашь его мне
Он шатает соборы и гонит волну на песок
Бьёт наотмашь по струнам, даря электрический ток
Я подставлю лицо этой силе, летящей во тьме
Я дам ему имя
Но нет! Я не назову его имя тебе
Не назову
Не назову
