Текст песни
Три шага в длину — отмерено точно
Два с половиной — если не спешить
Лампа дрожит, как случайный свидетель
Которого некому и допросить
Трещина вправо, ещё одна — к двери
Я их считаю, чтоб не отвечать
Сбился со счёта — и сам же поверил
Что можно об этом не вспоминать
Замок кашлянул — коротко, глухо
Ключ повернулся, как будто без зла
Мир отозвался вкрадчиво, сухо
И тишина стережёт у угла
Между словом и мной — расстояние
Тоньше лезвия, тише огня
Вы заберёте моё дыхание
Но не дотронетесь вы до меня
Голос приходит без шага, он тёплый
Садится рядом, как будто родной
«Слушай, ну хватит, к чему эти жертвы?
Подпишешь — и снова вернёшься домой
Там всё как раньше: кровать и посуда
Имя твоё — без особых примет
Просто скажи им нужное чудо
Просто признайся, что правды здесь нет»
Он говорит это тихо, без нажима
Мягко, как плед в январе по утрам
Только на вкус он горше, чем хина
Пахнет расплавленным словом «сам»
Между словом и мной — расстояние
Тоньше лезвия, ближе, чем страх
Вы заберёте моё дыхание
Но не отнимете это «как»
Он ждёт. Повторяет мне это: «Ты сам»
Он ждёт, когда я стану проще
Но я не сдаюсь этим тёплым словам
Свободу нащупав на ощупь
И жду, пока не становится слышно
Меж вдохом и словом — спасительный миг
Где их геометрия попросту лишняя
Есть место, где я — уже больше не их
Билет до дома — цена за донос
Штамп, что кладёт мою жизнь на поднос
И если «спастись» — значит стать, как вы
То я не склоню своей головы
Пусть стены как пресс, пусть завтра финал
Я просто себя никому не продал
Между словом и мной — расстояние
Тоньше лезвия, тише огня!
Вы заберёте моё дыхание
Но не дотронетесь вы до меня!
Лампа дрожит. Остывает стена
Я не сказал голосу «да»
Стихли шаги — и вокруг тишина
