Текст песни
Город не спит — и стены не держат тайны
Кто-то живёт, кто-то мешает нормально
Тут каждый вечер как плохой ремикс
Те же крики, тот же сбитый ритм
За стеной будто ломают быт
Но по факту — просто ломают тишину
Он живёт, как будто сцена — дом
Каждый звук с перегрузом, с перегоном
Я сначала злился — честно, да
Но потом нашёл свой способ не туда
Плед на плечи, свет как в баре
Город глохнет в моём саунде
И пока он бьёт по батарее
Я ловлю свой вайб — и не болею
Пусть он орёт — это его мир рушится
Я не в игре, мне даже не нужно слушаться
Он ищет повод, я — просто живу
И в его шуме я себя не найду
Пусть он воюет сам с отражением
Я не даю ему даже движения
Он хочет вывести — но мимо всё
Я не его уровень, не его кино
Он писал “потише” — аккуратно, вежливо
Каждое слово будто выверено, выдержано
Только в этих строчках между строк
Слышно, как его уже клинит ток
Он всё фиксирует — даты, время
Кто когда вышел, кто какое бремя
Слишком правильный, слишком в контроль
Сам себе надзор и сам себе боль
Я не в курсе даже половины дел
Он там сходит с ума, а я просто пел
Жизнь идёт — у меня без драм
А он строит ловушки… по своим же шагам
Тишина — не там, где нету звука
Тишина — когда внутри не мука
Я давно вышел из его войны
Он остался в ней… один на один
И однажды утром — странный шум стих
Без аплодисментов, без чужих интриг
Говорят, он сам переборщил
Слишком много жалоб — сам себя спалил
Перепутал факты, даты, этажи
И в своей системе не нашёл лжи
Слишком тактичен — сыграл в ноль
Сдал себя красиво… под контроль
Пусть он орёт — но уже в пустоту
Я даже не понял, когда он тонул
Я просто жил — без лишних лиц
А он стал жертвой своих же границ
Пусть он хотел меня зацепить
Но зацепился сам за свой же быт
И если честно — мне всё равно
Я не заметил его кино
