Текст песни
Ты зарегался на «Мамбе» — фото, свет и силуэт
Краткий статус, будто правда, только правды там и нет
Свайпы влево, вправо снова — бесконечный карнавал
А внутри всё тот же кактус — никого не подпускал
Пишет тётя Клава сразу — видно, знает в этом толк
Мягко стелет, без отказа, чтоб парнишка не умолк
Предлагает: «Где удобней — у тебя или ко мне?
Слишком гладко — слишком стрёмно, будто ходишь по весне
И слова её как сети
И глаза — как тихий дым
Ты уже почти ответил
Но не веришь сам своим
А мы как будто не всерьёз
Но занесло нас далеко
И этот вечер на износ
И всё случилось так легко
Смеёшься — будто бы не ты
И ночь сжигает тормоза
Мы просто встретились на миг
А будто знали все года
Вы встречаетесь у парка — топик розовый на ней
Джинсы рваные у панка резво носит наш сенсей
Скатерть стелит самобранка - заготовок полный рот
На груди у того панка влагой пропитал компот
Стол накрыт — как будто праздник, разговоры ни о чём
Смех неловкий, взгляд опасный — и уже горит огнём
Тёплый вечер, ближе-ближе, растворились голоса
И никто уже не слышит, как стирались тормоза
А мы как будто не всерьёз
Но занесло нас далеко
И этот вечер на износ
И всё случилось так легко
Смеёшься — будто бы не ты
И ночь сжигает тормоза
Мы просто встретились на миг
А будто знали все года
Тётя Клава — ты огонь
Соленый смех и тихий сон
Знаешь тысячу историй
Звон бокалов наш закон
Между строк и между делом
Ты играешь, как артист
И казалось бы — случайно
Но попал в твой личный лист
Свайпы снова, новый вечер
Кто-то пишет: Как дела?
Но такие, знаешь, встречи
Не стираются с нуля
