Текст песни
Я ищу тебя во снах
Как в запутанном дворе
Там
Где свет скользит по стенам
Только ты и я во тьме
Было больно раньше
Да
Слёзы падали стеной
Плыл по комнатам потопом
Смыл почти весь старый зной
Абонент не абонент
Но я всё равно звоню тебе
Через занятый эфир
Через тысячи чужих немых сетей
Абонент не абонент
Но номер твой в ладони как ответ
Пусть гудки грызут тишину
Я на твою волну настроен много лет (эй)
Говорили: "Отпусти"
А я делал вид — уже
Будто сердце стало тише
Будто больше не горит пожар в душе
Но когда гаснет домовой
Шум и стянет ночь к окну
Слышен голос твой далёкий
Будто сам себе звоню
Абонент не абонент
Но я всё равно звоню тебе
Через занятый эфир
Через мимолётный
Ускользающий вечер
Абонент не абонент
Но номер твой в ладони как завет
Если вдруг возьмёшь трубку
Я забуду все ответы и вопросы тех лет
Может
Ты уже в другом календаре
Может
Стерла нас из памяти совсем
Я в контактах
Как в призрачном дворе
Перечёркнутая строчка между "всех и тем"
Абонент не абонент
Но я всё равно звоню тебе
Пусть пробивается сквозь шум
Наш когда-то неразлучный
Хрупкий свет
Абонент не абонент
Но я верю — кончится сюжет
Кто-то скажет: "Алло" в ответ
И в тишине зазвучит твой тихий смех
