Текст песни
Ты варишь ужин, как будто семья
Гладишь ему — как будто жена
Ждёшь от него серьёзных шагов
Но он не давал тебе этих слов
И ты злишься, но честно скажи
Разве он это всё просил
Ты сама перепутала роли
А теперь тебе больно внутри
Ты не жена… но ведёшь себя так
Ты не его… но играешь в брак
Ты отдала всё, не спросив взамен
А теперь не понимаешь — ты кто ему, с кем
Ты не жена… но ведёшь себя так
Ты не его… но играешь в брак
Ты уже рядом, как будто «его»
Но он не сказал тебе ничего
Он не холодный — ему просто норм
Ты создала ему идеальный фон
Дом без статуса — почти как брак
Ты уже рядом — но без слова «ЗАГС»
Ты говоришь: «он боится, не смог»
Но ты уже всё положила у ног
Он живёт, будто взял тебя в жизнь
Но без «навсегда» — идеальный режим
Не он занизил — ты снизила планку
Сама себе сделала демо-версию брака
Где нет границ — там нет и цены
Где всё бесплатно — не ценят, увы
Ты не жена… но ведёшь себя так
Ты не его… но играешь в брак
Ты отдала всё, не спросив взамен
А теперь не понимаешь — ты кто ему, с кем
Ты не жена… но ведёшь себя так
Ты не его… но играешь в брак
Ты уже рядом, как будто любовь
Но он не сказал тебе ничего
Не жена — не стирай, не готовь, не спасай
Не жена — не вникай, не теряй, не играй
Не жена — не живи, будто он уже твой
Если нет кольца — тормози, стой
Ты не жена… так не будь ей сейчас
Не отдавай себя просто в аванс
Ты не «пока» и не «вдруг повезёт»
Любовь — это выбор, а не наоборот
Только мужу гладь
Только мужу стирай
Только мужу готовь
Только мужа ласкай
