Текст песни
Мне пишут: "Хватит ждать, он в списках пропавших без вести"
Но сердце — детектор лжи, я чувствую твой пульс сквозь метель
Ты где-то в полях, без креста, без солдатской чести
Где вместо лиц — черный квадрат, где стелется низко шаль
Я знаю, ты жив
Пусть даже для штаба ты — ноль
Пусть даже мать уже ставит свечку за упокой
Но я научусь извлекать осколки из слов
Чтобы ты не остался без имени, брат, без любви, без богов
Моя любовь к тебе не угаснет даже под статусом "пропал без вести"
Пусть в похоронках — прочерк, а на картах — белое пятно
Я буду искать тебя в рощах, где лес стоит обгоревший
Где даже зима не зашила небо в черно-белое сукно
Ты не числишься в списках живых, но для смерти ты слишком живой
Я выключу свет, но оставлю на окнах маяк
И пусть весь мир скажет мне: "Выдумала", — я выдумаю, что ты за спиной
Что ты не пропал без вести, а просто вернешься — но как?
Там, где «груз 200» не проходит по квотам без ДНК
Где в сводках пишут «уточняется» — годами
Я выучу все позывные рек, я запомню вкус табака
Как ты прятал в кисете мою прядь перед боями
И пусть командир отмахнется: "Забудь, не вернется"
Пусть поисковик принесет лишь твой рваный бинт
Но пока я дышу, ты стоишь на моем перекрестке
Без звания, без медали, без даты, без дат
Ты — мой бриз
Моя любовь к тебе не угаснет даже под статусом "пропал без вести"
Пусть в похоронках — прочерк, а на картах — белое пятно
Я буду искать тебя в рощах, где лес стоит обгоревший
Где даже зима не зашила небо в черно-белое сукно
Тебя нет в списках живых, но для смерти ты слишком жив
Я выключу свет, но оставлю маяк на окнах
И пусть весь мир скажет: «Выдумала», — я выдумаю, что ты за спиной
Что ты не пропал без вести, а просто вернешься — но как?
В списке «пропал без вести» — это хуже, чем "убит"
Убитого можно оплакать, пропавшего — нет
Ты завис между жизнью и смертью, как рваный клинок
Я пишу тебе письма в никуда
На пакет
Полевая почта. Позывной. Неизвестный квадрат
Где не ступала нога сапёра и не ревел бронетранспортёр
Услышь: я не верю в солдатский распад
Я вручную срастаюсь с каждым выстрелом
Верь или нет
Моя любовь к тебе не угаснет даже под статусом "пропал без вести"
Значит, живущий без вести
Ты слышишь?
Без вести — не значит нигде
Я шепчу в тишине, где эхо — как выстрел, затихающий вдали: Ты вернешься
По карте любви
Не по военной
И не к "тем годам"
А ко мне
