Текст песни
В раковине снова чайная гуща
Соседский спор сквозь стену — будто дробь
В прихожей пахнет кашей и капустой
И тянется вселенская злость
На лестнице разбитое оконце
И в нём закат, как выцветший платок
Здесь каждый звук вбивается в ладоши
И жизнь течёт по жёлобу, как сок
Коммуналка, шар земной в миниатюре
Где сны скрипят по старым половицам
Коммуналка, общий кот и общий бутер
Где все друг другу — дальние родственники
И за стеной — другая жизнь, другая
Но сквозь щелочку — лишь чей-то вздох и тень
Мы пазл один, разрозненный, случайный
Под этой крышей на семьсот душ день
За дверью с цифрой пять — рояль и бальные платья
А в шестёрке — вечный полумрак
Здесь ворчит бабулька на табуретке
А парень с гитарой строит новый лад
Ванная очередь — особая вселенная
Где время капает с потолка
И в этой какофонии бессменной
Таится странная, щемящая тоска
И мы как струны на одном дэке
Звучим, не слыша общую мелодию
И тянем из судьбы своё жалкое эхо
В надежде, что его хоть кто-то оценит
Но в этом хаосе есть странный лад
Как в ритме тысячи ударов в барабан
Мы вместе, даже если каждый рад
Уйти, забыв и номер, и свой шкаф
Коммуналка, шар земной в миниатюре
Где сны скрипят по старым половицам
Коммуналка, общий кот и общий бутер
Где все друг другу — дальние родственники
И за стеной — другая жизнь, другая
Но сквозь щелочку — лишь чей-то вздох и тень
Мы пазл один, разрозненный, случайный
Под этой крышей на семьсот душ день
Тишина только холодильника гудение
Ключ в замке чьи-то шаги
Спят миры за тонкою перегородкой
Коммуналка дышит живой организм
