Текст песни
Я не брал трубку три дня
Ты звонила двадцать раз
На двенадцатом гудке
Я вырубил телефон
Я не брал трубку три дня, ты звонила двадцать
На двенадцатый гудок просто вырубил питание
Твой голос как дрель в пустой голове
Я заклеил динамик скотчем — мне легче
Ты плачешь, я слушаю этот белый шум
Мне не жалко, я сам себя не жалею
У меня внутри зима, а снаружи плюс
Два пальца в розетку — так я согреваюсь
В моей комнате плесень, в моей голове гул
Я забыл твоё имя, я забыл, кто ты
Ты оставила заколку на моей полке
Я её не выбросил, просто не заметил
Не звони мне, не звони
Я забыл, кто ты
Не звони мне, не звони
Гудки, гудки, гудки
Моё сердце — как автомат по приёму пустоты
Набери мой номер
Услышишь абонент не ты
Я сжёг твою футболку на балконе
Пеплом забил бычок и выкурил до фильтра
Твои духи на подушке — теперь это яд
Я вдыхаю и не чувствую — наверное, иммунитет
Ты любила смотреть мне в глаза — смотри
Видишь там дыру? это моя квартира
Я не выходил семь дней, мусорные мешки
Научились разговаривать, мы беседуем о тебе
Они говорят она не вернётся
Я говорю я знаю
Они говорят ты не жилец
Я говорю я в курсе
Не звони мне, не звони
Я забыл, кто ты
Не звони мне, не звони
Гудки, гудки, гудки
Моё сердце — как автомат по приёму пустоты
Набери мой номер
Услышишь абонент не ты
Набери ещё раз
Я хочу посчитать гудки
Три гудка — это забудь
Пять гудков — это никогда не ищи
Абонент временно недоступен
Абонент навсегда
Я перестал бриться, перестал есть
Я перестал выходить на свет
Шторы заклеил скотчем к стене
Теперь в комнате ночь — даже днём
Ты просила меня быть собой
Я стал собой — и ты ушла
Теперь ты звонишь и плачешь в трубку
А я не плачу, у меня слёз нет
Я выплакал всё в подушку в прошлом году
Теперь в моём теле только соль и вода
Ты просила меня быть живым
Я жив, но это не та жизнь
Не звони мне, не звони
Я забыл, кто ты
Не звони мне, не звони
Гудки, гудки, гудки
Моё сердце — как автомат по приёму пустоты
Набери мой номер
Услышишь абонент не ты
Не звони
Не звони
Семнадцатый гудок
Ничего не болит
