Текст песни
Сотри попсу, что липнет к динамикам, как клеЁнка
Мне нужен гулкий зал и струн живая плёнка
Подай гудящий шнур — пусть колонки взвоют
Соседи в такт по батареям дробь устроят
Никаких синтезаторов, прилизанности нет
Здесь правит чистый звук, как уличный свет
Пальцы стёрты в кровь, пот стекает на пульт
Это наш язык Он груб, но он не мульт
Пусть голос будет первым — крупным планом
Чистым, как удар, но с надрывом, как рана
Автотюн не воскресит немую глотку
Что спела этот рифф в подвальной каморке
Я хочу слышать тебя без сетки и стен
Чтоб каждый выдох был зрим, как первый твой плен
В этом роке без грима главный герой
Не гитара, не бас Это голос Живой
Утопи ритм-секцию в пол — пусть бас бредёт, как сомнамбула
Компрессор долой, пусть дышит каждая ампула
Микрофон распахни — пусть мембрАна дрожит
Каждое эй и о пусть по коже бежит
Никаких шумодавов, эквалайзер в ноль
Хочу слышать, как садится голос, переходя в боль
Грязный дисторшн? Прости, сегодня не в почёте
Сегодня только чистота правит в рок-полёте
Пусть голос будет первым — крупным планом
Чистым, как удар, но с надрывом, как рана
Автотюн не воскресит немую глотку
Что спела этот рифф в сырой коробке
Я хочу слышать тебя без сетки и стен
Чтоб каждый выдох был зрим, как первый твой плен
В этом роке без грима главный герой
Не гитара, не бас Это голос Живой
Сними все слои со второго плана
Пусть голос царапает, как рваная рана
Чтоб стало ясно вот человек на краю
И он продал душу не гитаре — про это пою
Заглуши всё Оставь только шнур и мечту
Пусть звук живой ворвётся в тишину
И в этой тишине, когда стих даже бас
Останется только голос Который объединяет нас
