Текст песни
Январь — минус, мотор как дед на пенсии
Крутит, но не тянет — конец всей сессии
С толкача завёл — уже как победа
Но аккумулятор шепчет “увидимся летом
Февраль — лёд, ты едешь как на костях
Любая ошибка — и ты уже в новостях
Тормоз жмёшь мягко, будто просишь прощения
Но дорога решает — будет ли продолжение
Март — ямы глубже, чем мои перспективы
Каждый удар — как счёт от альтернативы
Подвеска стонет, как будто живая
И просит “брат, ну давай без Китая
Апрель — грязь, будто город утонул
Машина не чёрная — просто слой сменил пул
Помыл — и через пять минут тот же вид
Как будто карма тебе за что-то мстит
Ебучие месяцы — чёрный прокат
Ты платишь за всё, даже если не рад
Дорога — не путь, это тест на износ
Где каждый второй уже слетел с колёс
Ебучие месяцы — без кнопки “пауза
Тут жизнь на бензине и вечная сауна
Ты вроде за рулём, но руль — это круг
Где каждый твой день замыкается в круг
Май — камеры смотрят, как будто судьи
Не нарушал — но всё равно будь бдителен, друг
ГАИ на обочине — просто работа
Но сердце стучит, будто ты без отчёта
Июнь — ценник на топливо как анекдот
Смешно только тем, кто давно не живёт
Заправка — как банкомат без возврата
Влил полный бак — и прощай зарплата
Июль — “умник” летит, как последний герой
Подрезал, уехал — остался собой
Он знает всё лучше, чем правила, знаки
Такие живут без страха… и без мозгов, кстати
Август — пробки, как будто город застрял
Ты вырос духовно — пока там стоял
Медитация? нет — просто третий час
Ты слился с рулём, и руль принял тебя как класс
Сентябрь — дождь, и дворники в трансе
Октябрь — резина бьёт по финансам
Ноябрь — депрессия с ближним светом
Декабрь — “осторожно”… но всем пофиг на это
Снег валит так, будто кто-то наверху
Решил проверить всех на “смогу / не смогу
Ты едешь медленно — сигналят в спину
Здесь каждый второй считает себя машиной
Но руки на руле, и взгляд вперёд
Ты знаешь маршрут, хоть он каждый год тот
И пусть этот цикл давно тебя жрёт
Ты снова заводишь — и дальше влёт
