Текст песни
Сумерничал здесь в уголку
Пыль на подоконнике, чай остыл
Думал: сладко все-таки жить
Пока чайник шипит, пока в окне светло
Что любовь сильней, чем хриплый вдох
Чем стекло в больничных коридорах
Что цветы смешно тянутся к лампе
И даже колокольчики верят в июль
Откуда музыка? — не знаю
Я просто думал и дышал
Щекой к обоям, как к тетради
Мир сам себя во мне писал
Откуда музыка? — не знаю
Она пришла и тут же ушла
Оставив пахнущий краской вечер
И пустоту размером в два крыла
Думал: труд кристаллизует душу
Как иней стекло на рассвете
Но в любом камне, в любой стене
Стучит чьё‑то упрямое сердце
Сосед за стеной настраивал струны
Фальшиво, упрямо, по кругу, по кругу
Я невольно задремал на полфразы
И выпал из собственного звука
Проснулся — тишина, как ватой
Ни шороха, ни шага по полу
Только пульс в виске и в батареях
И моё имя, глухо, в горле
Я прижался ухом к этой тишине
Будто к двери в чей‑то праздник
Но за дверью — только сердце мира
Которое бьётся так же, как в нас
Откуда музыка? — не знаю
Может, звучала во мне самом
Пока сосед искал свои ноты
Я находил невидимый дом
Откуда музыка? — не знаю
Её не слышит ни один прибор
Но если прижаться к вечерней стенке
Чуть‑чуть послушать — там живёт простор
