Дездемон Сидоров, Денис Глюк В её комнате (Анархические рассказы)

В её комнате светло
Я часто сижу здесь, на полу, прислушиваясь к шороху воспоминаний
Они приходят, как две поездки на метро
Одна — туда, в детство, в доверчивое тепло
Другая — обратно, в усталое сегодня

Она ушла. Но душа её — осталась
Я знаю, потому что в её комнате всё ещё тепло
Даже когда за окном блестит ледяной снег
Кот спит у окна, свернувшись клубком
Как все наши разговоры, что мы не успели закончить

Он смотрит на меня сквозь полузакрытые веки
Как будто знает что-то большее
Я иногда прошу — вслух или шепотом — чтобы она пришла
Чтобы просто села рядом. Но вместо неё приходит тишина
И в этой тишине — тот, кого я жду

На стекле тают звёзды, и, кажется, каждое их исчезновение
Это чья-то несказанная мечта
Она бы это заметила. Она всегда умела видеть поэзию в капле
В трещинке, в молчании

Любовь осталась здесь.
Не та, о которой кричат, а другая — тихая, упорная
Она плетёт венки из дней, что были похожи на войну
Со страхом, с болью, с победами. Но любовь не жалуется
Просто делает свою работу — бережно, не спеша

На стене — крестик-нолик. Её любимая игра с судьбой
Только теперь она не одна — судьба сама держит мел и зовёт меня играть
Я не отказываюсь. Иногда даже выигрываю
Но чаще уступаю, просто чтобы не стирать её следы

Смерть здесь тоже. Тихая, почти незаметная
Спит под пледом, уткнувшись в тупую косу
Я не боюсь её. Пока Жизнь поёт — хрипло, но нежно — я слушаю
И верю

В её комнате светло, в её комнате душа,
Ходит по полу шурша, две поездки на метро,
В её есть кот, тают звезды на стекле,
В её комнате есть тот, кого просят в тишине

Победа, она в этом утреннем свете, в запахе книг
В старых письмах под подоконником. Удача — в том, что я успел её любить.
Разве может быть иначе?

Её комната закрыта. Но я знаю под подушкой — ключ
Ангел его прячет, словно бережёт для особенного момента
И когда он посчитает, что я готов — дверь снова откроется
А пока — я просто здесь. В комнате, где живёт её душа