Текст песни
В девять ноль-ноль я вхожу в этот зал
Где каждый из нас — лишь пустой материал
Белые стены, холодный гранит
Здесь каждый по списку и строго побрит
Шаг влево — ошибка, шаг вправо — расстрел
Я в этой ловушке совсем поседел
Секундная стрелка как острый клинок
Нам в горло вбивает положенный срок
Инструкция в пальцах, в глазах пустота
Мы строим забор, за которым черта
Параграф за номером «ноль-сорок-пять»
Нам запрещает сегодня дышать!
Зажаты в тиски стандартных лекал
Ты стал тем, кого ты всегда презирал
Подпись, печать, инвентарный номер
Мир в этой папке заживо помер
Мы — строчки отчёта в бездушной графе
Сгораем как спички на ауто-дафе!
В папках пылятся чужие мечты
Здесь нет ни любви, ни живой красоты
Параграф четвёртый — забудь про покой
Ты просто винтик под чьей-то рукой
Я вижу в глазах лишь сухой протокол
Мы все — экспонаты, мы — мёртвый глагол
Но в венах закисших пульсирует ток
Я выучил этот жестокий урок
Рви эти цепи! Сжигай чертежи!
В мире инструкций нет места для лжи!
Громче гитары! Пусть рухнет стена!
Нам эта клетка совсем не нужна!
Зажаты в тиски стандартных лекал
Ты стал тем, кого ты всегда презирал
Подпись, печать, инвентарный номер
Мир в этой папке заживо помер
Мы — строчки отчёта в бездушной графе
Сгораем как спички на аутодафе!
Когда замолчит последний станок
И выйдет из строя системный блок
Я вырву страницу, где был мой финал
Я больше не тот, кто покорно молчал
