Текст песни
Смотрю в небо — и в голове только один немой вопрос: когда?
Когда небеса перестали быть местом для Бога, ветра и сна,
когда вместо звёзд там появились холодные линии огня,
когда траектория ракеты стала привычней, чем путь журавля.
Когда это стало обычным —
что ночь освещает не луна, а металл и взрывная свеча,
что в новостях говорят спокойно: «удар нанесён»,
и никто не спрашивает — чья там была душа.
Когда плачущая мать перестала быть криком планеты,
а стала статистикой где-то в углу ленты,
когда её голос — не боль, а просто фрагмент репортажа,
между рекламой, погодой и курсом валют на экране.
Когда мы привыкли к словам «потери» и «жертвы»,
как будто это не люди, а цифры в военной бухгалтерии,
когда жизнь человека уместилась в строку отчёта,
в колонку, где пишут: плюс-минус ещё одна рота.
Когда мы согласились стать просто количеством,
номером, кодом, учётной единицей правительства,
когда имя стало лишним, а память — роскошью,
и легче сказать: «минус один», чем произнести чью-то прошлость.
Когда дети начали рисовать не солнце, не дом у реки,
а сирены, бункеры, серые силуэты бронетехники,
когда их первые слова — не «мама» и не «свет»,
а «укрытие», «тревога», «включите опять интернет».
Когда мы решили, что страх — это просто эпоха,
что можно жить дальше и делать вид, что всё неплохо,
что можно привыкнуть к небу, где вместо надежды летят
длинные линии смерти, разрезая вечерний закат.
Когда будущее стало похожим на тёмный коридор,
где двери закрыты, и каждый шаг — как приговор,
где мы идём вперёд, но не знаем зачем и куда,
словно кто-то нажал паузу много лет назад.
И я стою под этим небом,
и ветер холодный проходит сквозь рёбра и мысли,
и кажется странным, что мир до сих пор не спросил:
в какой именно день
человечество тихо решило,
что человеческая жизнь —
это просто расходный материал
для истории и цифр.
